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ATOSTOGOS, POILSIS, SPORTAS
JUOZAS VAIŠNYS, S.J.

Šie trys žodžiai — atostogos, poilsis, sportas — vienas su kitu derinasi. 
Dabartinės lietuvių kalbos žodyne aiškinama, kad atostogos yra "laikas, kuris 
dirbančiajam ar besimokančiajam reguliariai skiriamas poilsiui, gydymuisi 
ir pan.”. Tad pagrindinis atostogų tikslas yra poilsis, bet jeigu poilsis būtų 
suprantamas kaip nieko neveikimas, tinginiavimas, tai atostogos savo tikslo 
nepasiektų, žmogus savo sveikatos nesustiprintų, bet dar labiau ją susilpnin
tų. Užtat atostogautojas turėtų judėti, žaisti, sportuoti, užsiimti kokiu nors 
fiziniu darbu.

Dabar beveik kiekvieną savaitę tenka išgirsti liūdną žinią, kad mirė vie
nas ar kitas mūsų pažįstamas. Žmonės dažnai pasako: "O dar nebuvo taip 
senas, dar galėjo gyventi..." O dėl ko negyveno? Gavo širdies smūgį, kuris 
jį nuvarė į kapus. Širdis turi daug priešų: nehigieniškas maitinimasis, rūky
mas, įvairios įtampos, bet kažin ar tik nebus didžiausi jos priešai automobilis 
ir televizijos aparatas... Žmogus sėdi per dieną kur nors įstaigoje; baigęs 
darbą, tuoj sėda į automobilį; parvažiavęs namo ir greitai pavalgęs, sėda prie 
televizijos aparato. Jeigu reikia nueiti į krautuvę, vėl sėda į automobilį, nors 
ta krautuvė tebūtų už poros blokų. Tokiu būdu, nuolat sėdint ir mažai judant, 
širdis silpnėja ir silpnėja iki pagaliau visai sustoja. . .

Visi gydytojai rėkte rėkia, kad reikia daugiau judėti, kasdien pasivaikš
čioti, pasigimnastikuoti, pasportuoti, bet kai kurie pagalvoja, kad tokie da
lykai tinka tik dykaduoniams ir vaikams. Ne, tai būtinas dalykas kiekvienam, 
norinčiam išsaugoti savo sveikatą!

Daugelis teisinasi, kad sportui ar pasivaikščiojimui neturi laiko. Keista, 
kad nė vienas nesiteisina, jog neturi laiko miegoti ar valgyt. O juk judėjimas 
yra ne mažiau reikalingas ir už valgį, ir už miegą. Žmogus, kuris užmiršta
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sportą ir pasivaikščiojimą, trumpina savo 
gyvenimą. Gal ne vienas pasakys: "Man vi
sai nesvarbu, kiek aš gyvensiu — didelė jau 
čia laimė tas gyvenimas...” Gal tau ir ne
svarbu, bet gal svarbu kitiems: žmonai, vy
rui, tėvams, vaikams... Gyvenimas yra di
delė Dievo dovana — būtų nusikaltimas į 
jį numoti ranka ir jo nevertinti, juo nesirū
pinti.

Sportuodamas, judėdamas, vaikščioda
mas laiko veltui nepraleidi, jo tik laimėsi, 
nes nereikės taip ilgai miegoti — po fizinio 
nuovargio geriau miegosi, tai greičiau ir iš
simiegosi. Taip pat nereikės taip dažnai 
vaikščioti (atsiprašau — važinėti!) pas gy
dytojus ir gulėti ligoninėse. Darbas geriau 
seksis — per trumpesnį laiką daugiau nu
veiksi.

Sporto, pasivaikščiojimo ir bet kokio ki
to judėjimo reikia neužmiršti ne tik per 
atostogas, bet ir per ištisus metus. Nesėsk 
per dažnai į automobilį — daug kur gali 
pėsčias nueiti. Jeigu šalia keltuvo yra laip
tai, jais pasinaudok — keltuvas įtaisytas tik 
invalidams ir ligoniams. Vaikščiodamas, 
laipiodamas, judėdamas sustiprinsi ne tik 
kojų muskulus, bet ir širdį.

Dabar daugelis rūpinasi, kaip sumažinti 
svorį: badauja, ima visokias piliules, bet, to
kiu būdu mažindami svorį, dažnai sugadina 
sveikatą. Aišku, reikia laikytis protingos 
dietos, negali kišti į burną kas tik papuola, 
bet vien dietos svorio sumažinimui nepa
kanka — reikia ir judesio, sporto, gimnasti
kos, pasivaikščiojimo, bėgiojimo. Kiekvie
nas gali pasirinkti tokį būdą, koks jam ge
resnis ir patogesnis, bet judėti būtinai rei
kia. Kai daugiau judėsi, tai nereikės taip 
labai ir dieta rūpintis, nes judesys sudegins 
nereikalingus svarus.

Tad mokėkime šią vasarą pasinaudoti 
atostogomis, bet stenkimės ir per visus me
tus kasdien susiorganizuoti "mažiukių atos
togų” bent pusvalandį ar valandą. Tokių 
atostogų vaisius tuoj pajus mūsų širdis, bus 
už tai labai dėkinga ir mums daug ilgiau 
ištikimai tarnaus.

ODISĖJO KELIAIS
ANICETAS TAMOŠAITIS, S.J.

Turbūt visi esame girdėję išmintingą pa
tarimą, jog turime neskaityti gerų knygų; 
skaitytinos tik geriausios. Priežastis aiški. 
Tiek daug dabar visokių prispausdinta, kad 
net gerųjų dėmesingai vos dalį tevaliotume 
perskaityti, skirdami joms laiko nuo ryto iki 
vakaro. Bet kam iš mūsų tiek jo skirti duo
ta? Todėl čia būtina atranka. Mūsų laikas, 
dėmesys ir amžius per daug riboti, kad ga
lėtume skaityti bet ką gera. Juk reikštų save 
apiplėšti, tuo nustumiant į šalį geriausia. 
Brangenybių parduotuvėje, kur mums būtų 
leista pasiimti dovanai aprėžtą jų skaičių, 
išsirinktume sau vertingiausias. Knygos yra 
toks lobynas dvasiai, Būdami riboti, iš jų, 
kad neskriaustume savęs, tegalime imtis ge
riausių.

Viena žymių, būdingų geriausioms kny
goms, yra ta, kad jos nesensta, neįkandamos 
laiko danties. Kitos pasirodo, pasiekia net 
didelio tiražo, bet po kiek laiko nebedomi
na net tos pačios kartos žmonių. Tačiau yra 
veikalų, kurie, nors parašyti prieš šimtus 
metų, lieka amžinai jauni, vis iš naujo trau
kiantys kiekvienos kartos žmones savo žava 
ar gelme, paprastai abiem drauge. Prie to
kių veikalų priklauso senovės graikų mums 
dovanota Odisėja. Kam ji nepažįstama, bent 
glausta forma, iš mokyklos dienų? Būdami 
mokiniai, mes matėme joje aprašytus įdo
mius Odisėjo nuotykius. Dabar, labiau su
brendus, ana Odisėjo kelionė atsiskleidžia 
žvilgsniui kaip mūsų pačių gyvenimo veid
rodis. Su juo didesne pagarba ir mūsų gal
va linksta prieš jos kūrėją, šedevriškai mus 
nupiešusį anų nuotykių scenomis. Pažiūrė
kime tame veidrodyje į save.

Kartą graikai paskelbė karą Trojos 
miestui. Jį nugalėję ir sugriovę, susėdo į 
laivus ir laimingai grįžo į namus. Tik vie
nam Odisėjui su būriu karių likimas skyrė 
daugel metų klaidžioti po jūras marias, tarp 
įvairių nuotykių ir pavojų, kol pasiekė savo 
gimtinę, kur pasiilgę laukė jo žmona, sūnus 
ir draugai.
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Visų pirma vėjas ir jūros srovės nunešė 
jų laivus prie vienos salos, kurios gyvento
jai maitinosi loto, tokio augalo, vaisiais. 
Odisėjas pasiuntė keletą savo vyrų salos ap
žiūrėti. Gyventojai pasiųstuosius priėmė la
bai draugiškai, kaip mielus svečius. Pasodi
nę už stalo, ėmė vaišinti anuo savo valgiu. 
Vos tik šie paragavo saldžių loto vaisių, 
tučtuojau visiškai pamiršo apie savo tėviš
kę. Neberūpėjo nei gimtieji namai, nei tė
vai, nei jų laukiančios žmonos ir vaikai. 
Pamiršo net, kuriam tikslui buvo į salą siųs
ti. Dabar tegeidė tik viena: likti per amžius 
loto saloje ir puotauti su jos gyventojais. 
Odisėjui prireikė jėga ištempti juos iš ten 
lauk — spurdančius ir verkiančius, kad turi 
salą ir jos vaisius palikti. Kurį laiką netgi 
turėjo laikyti pririštus grandinėmis po lai
vo suolais, kad nešoktų bėgti į ją atgal.

Jau čia pajuntame norą susimąstę susto
ti, užliejus mintims apie save. Argi žmo
gaus buvimas žemėje nėra tartum kokia ke
lionė jūra, kaip Odisėjo ir jo vyrų? Virkšte
lę, siejančią kūdikį su motina, kai kurie 
Bažnyčios Tėvai lygina su virvėmis, kurio
mis laivas pririštas prie gimtojo uosto kran
to. Ją perkirpus, virves atrišus, kiekvieno 
laivas pasileidžia į šio gyvenimo vandenis. 
Kelionės tikslas — nuplaukti į anapus esan
čią tėviškę, kur mūsų laukia ten jau nuvykę 
mūsų giminės, pažįstami ir draugai. Ir čia, 
kaip jūroje, nematome kito kranto. Bet ži
nome, kad jis yra, nors patys ir nesame ten 
buvę. Žinome iš kitų. O žinojimas iš kito 
tvirtinimo yra tikėjimas. Kitoje gyvenimo 
pusėje esančio uosto nematome; kartais, net
gi jau esant nebetoli, jį nuo mūsų akių sle
pia tiršta migla. Bet tikime, kad jo esama, 
nes taip tvirtina Dievas, kuris tą uostą pa
žįsta, ir pažįsta gerai, nes pats jame gyvena.

Eikime dabar prie to, kas su dalimi 
Odisėjo vyrų atsitiko loto saloje. Pakeiski
me loto vaisius pasaulio siūlomais malonu
mais, ir vėl turėsime taiklų savo pačių vaiz
dą. Ar ne tiesa, kad daugelis žmonių, para
gavę šios žemės džiaugsmų, pamiršta savo 
amžinąją tėviškę? Kalno pamoksle Kristus 
liepė nebūti baimingai susirūpinus tuo, ką 
valgysime, ar ką gersime, ar kuo vilkėsime,

trumpai—žemės gėrybėmis. O kas atsisklei
džia mūsų akims, kai šiandien žvelgiame į 
pasaulį? Gi ištisiems pulkams kaip tik jos 
stovi dėmesio centre. Kol žemės gėrybių 
teturi menkai, jomis baimingai susirūpinę, 
norėdami įsigyti. Kai turi apsčiai, vėl bai
mingai susirūpinę, ką su jomis daryti: kur 
dėti, kad jų dar daugiau telktų; kaip išdės
tyti, kad visi akis išvertę girtų; ką pirktis, 
kad kitus stebintų; kokiu būdu apsaugoti, 
kad visa šuo ant uodegos nenusineštų...

Kristus nesakė, kad laikinųjų gėrybių 
žmogui nereikia. Atvirkščiai, nurodė net jų 
svarbą, nes pati Apvaizda susirūpinusi, kad 
žmogui jų netrūktų. Tik liepė jose nepasi
mesti, laikyti jas antraeilėmis, o visų pirma 
siekti Dievo karalystės. Bet čia matome to 
Kristaus liepimo priešingybę. Į žemę ir me
džiagą taip pasineriama, kad dangui ir dva
siai nelieka dėmesio. Laikinieji dalykai taip 
susiurbę mintis, jausmus ir troškimus, kad 
amžinieji neberūpi. Kitais žodžiais, loto vai
siai tokie gardūs, kad tėviškė dingusi iš 
omenės.

Tas nesirūpinimas gali būti įvairaus 
laipsnio. Jis gali būti kovingas. Tai amžino
sios tėviškės atmetimas. Mūsų ekskunigas 
Ragauskas Lietuvoje yra parašęs knygą, pa
vadintą Nenoriu dangaus. Tą titulą paryš
kina tuojau po jo įdėti autoriaus žodžiai: 
"Visų mūsų vienintelė ir tikroji tėvynė yra 
Žemė! Tepadeda ši knyga religijos paklup
dytam ir sulenktam žmogui atsitiesti! Tepa
deda jam, užuot pravardžiavus Motiną Že
mę 'ašarų pakalne’, visa širdimi ją pamilti 
ir kartu su sąmoningaisiais tarybiniais žmo
nėmis būti laimingais Komunizmo rūmų 
statytojais ir pirmaisiais jų gyventojais! 
'Nenoriu dangaus!’ — tai (turi būti) ne 
vien ateisto, bet ir tikinčiojo gyvenimo šū
kis”. Tolimesniais tos knygos žodžiais, pa
likime dangų Dievui ir jo angelams, o mes 
kurkimės rojų žemėje. (Pridėkime savo 
mintyse: rojų, kuriame tokia laimė, kad 
ten nebenori gyventi net jo kūrėjų dukte
rys, kaip Stalino Svetlana; tokia laisvė, kad 
bėgantieji lauk grąžinami atgal tankais ir 
durtuvais; tokia gausybė, kad kone kasmet
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reikia vykti už to rojaus ribų pirktis kvie
čių).

Kituose tas nesirūpinimas nesąmoningas. 
Tai amžinosios tėviškės pamiršimas. Čia 
prieš ją nekovojama, bet apie ją ir negal
vojama. Jei pirmajai rūšiai pavyzdys — 
kas dedasi anapus Geležinės uždangos, tai 
šiai antrajai — kas dedasi šiapus. Ten gar
binamas kolektyvo stabas, čia — mamonos. 
Vienas skaitytojas laiške taikliai parašė, jog 
šiame krašte mamonas tiesiog plėšosi, kad 
tik daugiau įsiūlytų savo maisto, Odisėjo le
gendos paveikslu — savo loto vaisių: kad 
žmonės vis daugiau jų valgytų ir vis dau
giau reikalautų, vis giliau nerdamiesi ir 
mintimi, ir širdimi į trejopą pasaulio links
mybę, nurodytą apaštalo Jono laiške: kūno 
geismą, akių geismą ir gyvenimo puikybę.

Mes, vakariečiai, pasijuokėme iš tuščios 
komunistų kišenės. Gal dar labiau turėtu
me pasijuokti — tik su liūdesiu ir baime — 
iš savo tuščios širdies. Ten žmogus daug kur 
nuskuręs kūnu, čia — nudriskęs dvasia. Ži
nome, kuo kvepia jų kuriamas rojus. Šian
dien vis daugiau pakvimpa ir susikurtas 
mūsiškis. Kai kas sako, kad komunizmą iš 
vidaus suės vėžys. Greičiausiai taip ir bus. 
Tik nepamirština, kad bjauri liga ėda iš 
vidaus ir Vakarus. Žiaurios votys, kaskart 
pikčiau pratrūkstančios nepilnamečių van
dalizmo, susivėlusio nihilizmo, lytinio pa
laidumo ir kitokiais pūliais, rodo gilų vidi
nį sirgimą. Buvęs FBI direktorius Hooveris 
pagrįstai yra įspėjęs Ameriką: "Mes galvo
trūkčiais žengiame į gąsdinančią vidinę kri
zę. Esu tvirtai įsitikinęs, jog, jei neįžvelgsi
me mirtį nešančios jos priežasties ir nesi
stengsime greitai bei agresyviai pastoti jai 
kelio, už tai sumokėsime savo respublikos 
gyvybe”. Tai, ką Hooveris sakė apie Ameri
ką, savo ruožtu galioja visam Vakarų pa
sauliui.

Žvilgterėjus į ligą, dera pamąstyti ir 
apie vaistą. Odisėjui, kaip mename, prireikė 
jėga ištempti savo siųstuosius vyrus iš loto 
salos — spurdančius ir verkiančius, kad turi 
tą šalį ir jos vaisius palikti. Taip ne kartą 
pasielgia ir Viešpats Dievas su mumis, kai 
pasineriame medžiaginių, laikinų gėrybių

malonumuose. Pasiunčia ligą, nelaimę, arti
mo asmens mirtį ir panašių dalykų, kurie 
tuos malonumus apkartina, ištrenkia iš 
rankų, kaip vaikui pavojingą žaislą. Tartum 
jėga nukreipia žvilgsnį į tikrąją žmogaus 
paskirtį, parodo, dažnai verkiantiems ir 
spurdantiems, kad tėviškė ne čia, o kitur. 
Tačiau mums nėra reikalo laukti, kad Die
vas imtųsi tokios skausmingos operacijos. 
Patys turime gerų priemonių kovoti su tuo 
kenksmingu pasaulio vaisių veikimu. Kele
tą prisiminkime — labai paprastų ir nesu
dėtingų, bet gana veiksmingų.

Viena priemonė yra ryto ir vakaro mal
da. Rytą ir vakarą melstis neįpareigoja joks 
Dievo ir Bažnyčios įsakymas. Bet kas tą 
maldą apleidžia, tas meta į krepšį vieną be
ne pajėgiausių būdų pakelti savo mintį ir 
širdį nuo šios žemės į kitą pasaulį. Ypač kas 
dar prie vakaro maldos prijungia trumpą 
sąžinės sąskaitą, ką tą dieną padarė gera ir 
ką bloga, tas savo tikrosios paskirties ir am
žinosios tėviškės, į kurią keliauja, niekada 
visiškai nepamirš. Panašiai nėra pareigos 
kalbėti maldos prieš ir po valgio. Bet kur 
to gražaus papročio laikomasi, ten jis pri
mena mūsų ryšį su Kūrėju: kad tos valgio 
dovanos ir tuo pačiu mūsų gyvybė, kurią 
palaiko, plaukia iš jo, kad jis yra mūsų Tė
vas, globojantis šiapus ir laukiantis anapus.

Antra priemonė yra paveikslas. Kaip tik 
juo paremta reklama, nesąmoningai vei
kianti dvasią. Tad tuo pačiu būdu, kuriuo 
pasaulis perša loto vaisius, turime priminti 
dvasiai amžinuosius turtus. Todėl namuose 
turėtų būti bent vienas kitas religinis pa
veikslas ir, visų pirma, mūsų Viešpaties kry
žius, kurie primintų, kad, be anų reklamuo
jamų žemės gėrybių, esama dar kitos tikro
vės, aukštesnės ir neregimos.

Ne vienos šeimos valgomajame matyti 
Paskutinės vakarienės paveikslas. Nebūtinai 
toks ten ir turi kabėti. Bet jis — geras pa
vyzdys nurodyti taurių paveikslų naudai ir 
galiai. Juk Paskutinė vakarienė taip vaiz
džiai ir jautriai primena žmogui, kad jis gy
vena ne vien duona, bet ir dvasia, ne vien 
žemei, bet ir dangui. Ir primena kaip tik 
ten, kur taip siejamės su medžiaga, daryda

221



mi ją savo pačių dalimi — valgydami. Bet 
Paskutinės vakarienės paveikslas ne tik pri
mena mūsų tėviškę anapus. Jis ugdo ir tar
pusavio santarvę šiapus. Kaip tik Paskuti
nės vakarienės metu, apaštalams pradėjus 
ginčytis, kuris jų tarpe didesnis, Viešpats, 
atsikėlęs nuo stalo, nuplovė jų kojas. "Taip 
ir jūs, — tarė, — turite plauti kojas vienas 
kitam”. Tad Paskutinės vakarienės vaizdas 
skiepija atleidimą, nuolankumą, tarnavimą 
kitam — dorybes, cementuojančias darnų ir 
džiugų sugyvenimą. Panašių dalykų galėtu
me pasakyti ir apie ne vieną kitą paveikslą.

Trečia priemonė yra draugas. Priežodis 
sako: "Su kuo sutapsi, toks pats darysies”. 
Turėkime savo draugų tarpe žmonių, giliai 
ir gyvai įsitikinusių amžinąja tėviške po 
mirties. Tokių žodis, gal dar daugiau pavyz
dys, ją primins ir mums patiems.

Prie gerų draugų reikia priskirti ir kny
gą. Kokį žmogų pasaulis mums vaizduoja 
televizijos ekrane, įvairiuose skaitiniuose? 
Su labai retomis išimtimis be mažiausios 
užuominos apie jo sielą, Kūrėją, pomirtinį 
gyvenimą. Kokiu būdu ten vaizduojama 
žmogaus mirtis? Kaip ir gyvulio nusibaigi
mas: paleidai kulką — pastipo. O iš tikrųjų 
asmens mirtis yra gi jo amžinojo likimo už
antspaudavimas, svarbiausia jo gyvenimo 
valanda, kurią stoja prieš savo Teisėjo sos
tą. Todėl mūsų draugai turi būti ir tokie 
leidiniai, kuriuose žmogus ir jo likimas pa
teikiamas su visa jo dorine atsakomybe ir 
antgamtine tikrove.

Dar viena priemonė yra šūkis. Jei siųstie
ji į loto salą būtų užsirašę ir laikę sau prieš 
akis: "Atsimink, kad esi iš Odisėjo vyrų, 
kad tavęs laukia gimtieji namai!” Tuomet, 
net valgydami loto vaisius, nebūtų to pa
miršę arba veikiai vėl prisiminę. Išmintingi 
žmonės kaip tik tai ir daro: turi pasirinkę 
savo gyvenimo šūkį, kuris jiems primena, 
kam yra į šį pasaulį siųsti, neleidžia pames
ti iš akių tikrojo kelio gyvenimo šunkeliuo
se, tikrųjų turtų pasaulio blizgučiuose. Kai 
kurie savo pasirinktą šūkį turi pasistatę ant 
rašomojo stalo, arba pasikabinę ant sienos, 
arba įklijavę į dažnai atsiverčiamą knygą. 
Štai, kaip pavyzdys, keletas šūkių, kuriuos

buvo pasirinkę garsūs žmonės. Šv. Stanislo
vo Koskos, vieno iš jaunimo globėjų, gyve
nimo šūkis buvo: "Esu gimęs svarbesniems 
dalykams!” Kitas jaunimo globėjas, šv. Alo
yzas, vadovavosi šūkiu, kurį statėsi prieš 
akis kaip klausimą: "Kiek tai verta amžiny
bės mastu?” Jėzuitų ordino steigėjo šūkis 
buvo: "Visa didesnei Dievo garbei!” Paga
liau visais amžiais mes žavimės žodžiais, ku
riuos tarė Dievo Motina Marija ir kuriais 
ji iš tikrųjų vadovavosi kaip gyvenimo šū
kiu: "Štai aš Viešpaties tarnaitė!”

Trumpai drūtai, pasaulio dalykai bei 
džiaugsmai mus veikia, kaip Odisėjo vyrus 
loto vaisiai. Jų paragavę, dažnas pamiršta
me savo amžinąją tėviškę, netgi kuriam 
tikslui esame Dievo į žemę siųsti. Prisimin
tos keturios priemonės labais paprastos, bet 
daug padedančios tos blogybės vengti, loto 
vaisių veikimą šalinti.

Tolimesniuose Odisėjo nuotykiuose ir
gi matome save pačius. Tik juos reikia kel
ti į ateinantį Laiškų numerį.

KAS NORI MAN TARNAUTI...
CHIARA LUBICH

"Kas nori man tarnauti, tegul seka ma
nim: kur aš esu, ten bus ir mano tarnas. 
Kas man tarnaus, tą pagerbs mano Tėvas” 
(Jn 12,26).

Tikriausiai atsimenate, kai Jėzus, kalbė
damas apie savo mirtį, lygino save su kvie
čio grūdu, kurs tik mirdamas duoda gausių 
vaisių; taip, Jis sakė, bus ir su Juo. Toliau 
tęsdamas Jis priminė, kad kas myli savo gy
vybę, praras ją, bet kas prarastų, atras ją 
amžinajam gyvenime.

Pradžioj minėtais žodžiais Jėzus kviečia 
tuos, kurie nori Jam tarnauti, sekdami Jo 
pėdomis. Jis sako: "Kas nori. ..” Į ką gi 
Jis kreipiasi? Aišku, kad ne į kurią nors 
žmonių kategoriją, bet į visus. Jo žodžiai 
skirti kiekvienam tikinčiajam, todėl taip pat 
tau ir man. Jo paskirtis, kuri Jį vedė per 
mirtį į garbę, yra paskirtimi ir Jo mokinių; 
taip pat tavo ir mano. Visi žmonės, sekda
mi Jėzumi, turi siekti savo pilnatvės ir pa
šaukimo išpildymo.
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Jėzaus vartojami žodžiai .. mano tar
nas” reiškia kiekvieną krikščionį esant Kris
taus pasiuntiniu pasaulyje, Jo bendradar
biu, Jo įgaliotiniu. Krikščionis, norėdamas 
būti tikru Kristaus tarnu, turi pasirinkti Jė
zaus kelią, kelią Jo meilės. Gali būti, kad 
vieną dieną reikės net gyvybę duoti, kaip 
Jėzus davė, už mūsų brolius ir seseris. Bet 
tikriausiai reikės mirti sau kiekvieną dieną. 
Iš tikrųjų nėra įmanoma tikrai mylėti be 
savęs atsižadėjimo ir marinimosi.

Tokia meile mylėjo pirmieji krikščionys, 
taip mirdami ir prisikeldami. Ir pagal tokią 
meilę jie buvo atpažįstami kaip Jėzaus tar
nai, Jo mokiniai. Tikriausiai girdėjote šiuos 
Jo žodžius: "Iš to visi pažins, kad esate ma
no mokiniai, jei mylėsite vieni kitus” (Jn 
13,35).

Jei mes seksime Jėzumi, mūsų kelias, 
kaip ir Jo, nuves mus į dangų. Mes būsime 
Tėvo pagerbti, kas reiškia, kad dalinsimės 
su Jėzumi ta garbe, kuria Tėvas Jį pagerbs. 
Panašiai Jėzus žadėjo apaštalams, su jais 
atsisveikindamas. Jis sakė, kad eina paruoš
ti jiems vietos ir grįš jų paimti, kad jie būtų 
drauge su Juo.

Kaip tad turime pagal šiuos žodžius gy
venti? Jėzaus pažadai tokie dideli, ateitis 
tokia puiki ir didinga, kad mes, pradėdami 
eiti Jo nurodytu keliu, neturėtumėm abejo
ti net akimirkos.

Kiekvieną asmenį kasdien pasitikime, 
būdami pasiruošę ir gyvastį už jį atiduoti. 
Jei taip darysime, kiekvienas pasiaukojimas 
bus savaimingas, o mirimas sau ir mūsų sa
vanaudiškumui ateis kaip natūrali pasekmė. 
Tada būsime Jėzaus tarnai, Jo mokiniai, ir 
mūsų lauks pažadėtas dangus ir amžinybė 
su Juo.

Dar daugiau. Jei taip elgsimės drauge su 
kitais, tarpusavio meilė žydės ir tos meilės 
vaisius bus ypatingas: Kristus nelauks bu
simojo gyvenimo, norėdamas mus apdova
noti savo draugyste ten. Jis bus mūsų tarpe 
jau dabar, ką Jis ir sakė: "Kur du ar trys 
susirinkę mano vardu, ten ir aš esu jų tar
pe” (Mt 18,20).

Tada mūsų džiaugsmas bus pilnas jau 
čia žemėje.

JONAS BUVO ŽMOGUS
("Laiškų lietuviams” konkurse III premiją 
laimėjęs straipsnis)

NINA GAILIŪNIENĖ

Ar atsimenate, kaip žvengia eržilai? Bet 
kodėl turėtumėte atsiminti? Tik vieversėlio 
čirenimas padangėje, pempės klykavimas 
laukuose, varnėno švilpavimas prie inkilo ir 
gegutės kukavimas sode primena Lietuvos 
laukus, pievas ir sodybas.

Tačiau jėga, jaunystė ir nesuvaldomas 
gaivališkumas trykšta tik iš eržilų žvengi
mo. To garso negalėčiau niekados pamiršti. 
Jis buvo pirmasis įspūdis, užrekorduotas 
mano atmintyje.

Vaikas kasdieninius įvykius pradeda at
siminti tik nuo penkerių ar šešerių metų 
amžiaus. Bet atskiri įvykiai, sukėlę išgąstį, 
įsirėžia vaiko atmintyje daug anksčiau.

Mamos tėviškėje buvo laikomi du stai
niniai eržilai. Iš ten buvo pas mus atvažia
vę svečiai. Kai jie viduje vaišinosi, išėjau į 
kiemą apžiūrėti svečių vežimo. Nematę ma
žo baltagalvio sutvėrimo, eržilai muistėsi, 
prunkštė, kasė kojomis žemę. Trejų metų 
kaimo vaikas jokių gyvulių nebijo. O ark
lių mažiausiai. Man rūpėjo paglostyti jų 
minkštus, virpančius snukius. Ištiestomis 
rankomis artinuosi prie arklių. Tokio paže
minimo eržilams buvo per daug. Jie sužvin
go piktu, galingu balsu, kurio negalėjo su
talpinti ne tik mūsų kiemas, bet ir viso 
kaimo laukai. Siaubas prikalė mane prie 
žemės. Ir mano išgąsčio klyksmas buvo gar
sesnis už jų žvengimą.

Išlėkė iš trobos tėtė ir mano krikštatėvis, 
mamos brolis. Pagriebęs į glėbį, tėtė rami
no mane, o krikštatėvis tramdė ne mažiau 
išgąsdintus savo eržilus. Jie stojo piestu, tū-

Pažadai per dideli, kad galėtumėm leisti 
tokiai progai dingti jos nepanaudoję. Tad 
turėkim drąsos!

Iš italų kalbos išertė 
kun. Antanas Sabas
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pė ant paskutinių kojų purtė aukštai iškel
tas galvas ir žvengė, žvengė, žvengė. . . Ro
dos, kad dangus ir žemė drebėjo nuo to gar
so. Tik aš viena buvau saugi savo tėvo glė
byje.

Vėl praėjo vieneri metai, lyg negyventi. 
Be jokių atsiminimų. Kitą vidurvasarį mirė 
mamos tėvas. Ir to įvykio būčiau neatsimi
nusi, jeigu ne naujas išgąstis. Kapuose sto
vėjau prie duobės, įsikabinusi į raudančios 
mamos sijoną. Už mūrinės kapų tvoros vieš
keliu smarkia riščia kažkas nuvažiavo. "Tė
tukas nuvažiavo! .. Tėtukas mane paliko!”
— suklikau nesavu balsu. Iš vyrų krūvos 
išniro tėtė ir įtraukė mane į savo glėbį. Il
gai niekas negalėjo atplėšti mano rankų, 
kietai apsivyniojusių apie jo kaklą.

Žiemą Lietuvos ūkininkai turėdavo tik 
vieną apšildomą kambarį. Ten šeima ir sam
diniai valgydavo, dirbdavo ir vakarodavo. 
Na, ir miegodavo. Jei ne visi, tai bent tė
vai su mažais vaikais. Todėl ir mūsų didžiu
lės trobos vadinamajame "užpečkyje” sto
vėjo plati tėvų lova. Prie jų galvūgalio — 
mano lovelė. Rytą pabudus, buvo patogu 
perlipti į tėvų lovą. Iš jos tik vienas šuolis
— ir jau ant šilto mūrelio, kurį zanavykai 
vadino "zelikiu”.

Ir tą ankstyvą žiemos rytą nukeliavau 
ant "zelikio” įprastu būdu. Pažįstami ma
lonūs garsai ir kvapai veržėsi iš virtuvės. 
Buvo šilta, jauku ir gera laukti, kol ateis 
mama manęs aprengti. Sėdėdama pastebė
jau, kad lovos viduryje kažkas pūpsojo, lyg 
po storais pūkų patalais per naktį būtų iš
augęs didžiulis kupstas. Užlipau ant lovos 
galo, pasispyriau ir taikliai nutūpiau į patį 
gauburio vidurį. Minkštai, lyg į sniego 
pusnį ar į lapų krūvą.

Rodos jokio garso nebuvo, bet iš virtu
vės, kaip žaibas, įskrido mama. Paskui ją — 
samdinė mergina. Mama griebė mane už 
"čiuprynos” ir grubiai dribtelėjo šalia lo
vos. Nudengusi patalus, traukė iš didžiulio 
dubens tešlotą baltą paklodėlę. "Tai pada
rė! .. Tai padarė!.. Ir koks nelabasis ją ten 
nešė!” — aimanavo įtūžusi mama. To nega
na. Dar vis žadėjo, susidorojusi su tešla, iš
vanoti man kailį...

Vienuose marškinėliuose ir basomis ko
jomis ant šaltų grindų drebėjau nuo šalčio 
ir baimės. Paties dangaus siųstas į kambarį 
įžengė tėtė. Jam užteko vieno žvilgsnio su
vokti tragišką situaciją: jo "skruzdėlytė” 
išmakojo užmaišytą ir kilimui į šiltą lovą 
padėtą pyragą...

Netaręs žodžio, jis plačiai atskleidė sa
vo atsagiotą skrandą ir pritūpęs laukė, kol 
aš atsidūriau jo glėbyje. Sėdėdama ant tė
tės kelių, iškišusi galvą iš skrandos, kaip 
kengūriukas iš motinos kapšio, smalsiai ste
bėjau visą sąmyšį. Tėtės užantyje buvo sau
gu ir šilta, kaip "Dievo ausyje”. Mano vei
delio išraiška, matyt, buvo toli nuo atgai
laujančios nusikaltėlės, nes mama, piktai 
dirstelėjusi į mane, pasakė: "Dar mergiščia 
juokiasi, tiek 'blėdies’ pridirbusi!.

Kai moterys išlalėjo į virtuvę, tėtė mane 
aprengė. Mama niekados nebuvo piršto 
pridėjusi nė prie vieno iš savo keturių vai
kų. "Duodavo” arba "kailį vanodavo” tik 
žodžiais. Bet, mane rengdama tą rytą, tik
riausiai nebūtų švelniai apsiėjusi.

Paskutinė mano vaikystės nelaimė įvyko 
rudenį, tik man pradėjus lankyti mokyklą. 
Grįžusi iš mokyklos, radau kuliant kvie
čius. Iškulti šiaudai, naudojami pakratams, 
buvo pradėta krauti į kūgį kieme. Kūgis 
jau buvo apie 10-12 pėdų aukščio. Užlipau 
ant jo kopėčiomis, priremtomis prie kūgio 
šono. Besivartydama ir bešokinėdama, pri
ėjau per daug arti krašto ir nuslydau že
myn. Pasijutau sėdinti giliam šuliny. Iš visų 
pusių šiaudų sienos. Mano nuslysta į tą 
pusę, prie kurios buvo suversta aukšta krū
va palaidų šiaudų, kurie vėliau turėjo būti 
sukrauti ant kūgio viršaus.

Kaip tėtė, stovėdamas prie kaukiančios 
mašinos, išgirdo mano riksmą, nežinau. Bet 
kai mano išgąstis jau buvo išaugęs į be
kraštį siaubą, palaidi šiaudai pradėjo ste
buklingai slūgti. Virš jų pasirodė tėtė ir iš
traukė mane iš šiaudinio šulinio.

Su šiuo įvykiu pasibaigė mano vaikystės 
išgąsčiai, o su jais ir tėtės — gelbėtojo rolė. 
Vietoj jos išryškėjo tėtės — užtarėjo sąvoka.
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Tėtė grįžo su šeimyna iš laukų, baigę 
kirsti rugius. Dar buvo ankstyva, karšta po
pietė. Vyriausias brolis Antanas suorgani
zavo su marška bristi žuvų gaudyti tvenki
nyje. Žuvies būta daug. Du vyrai atnešė 
didelį varinį katilą su grobiu prie trobos. 
Tėtė nuėjo prigulti popietės. Išsiskirstė ir 
kiti suaugusieji. Mama su mergina sėdo pa
vėsyje valyti žuvį. Mes, trys mažieji, pasi
likome žiūrėti, kas toliau darysis.

Kai moterys, ištraukusios iš vandens ka
rosus, pradėjo pjauti jų galvas ir skusti žvy
nus, džiaugsmas juos gaudant virto trage
dija. Juozukas, pora metų jaunesnis už ma
ne ir gailestingiausias iš mūsų visų, tuoj į 
dūdas ir per kiemą, kiek kojos neša, į klėtį. 
Tėtė, prižadintas klyksmo, jį sutiko pusiau
kelėje. "Tėtuk, jos pjauna žuvytes!” — 
tempė Juozukas tėtę į žuvies egzekucijos vie
tą. Iš pakampių rinkosi suaugusieji. Egze
kucija momentui buvo sustabdyta. Tėtė mė
gino įkalbėti vaikui, kad žuvytės nespėja 
pajusti skausmo, kad jam bus labai skanu 
valgyti, kai jos bus iškeptos.

Bet, apeliuodamas į protą, širdies skaus
mo nenumalšino. Juozukas verkė pasikuk
čiodamas, apsikabinęs tėtės koją, kad jis 
nenueitų. Kai tėtė pasiūlė žuvis paleisti į 
tvenkinį, iš visų pusių pasigirdo murmėji
mas. "Nereikia žiūrėti vaiko užmačių — pa
verks ir nustos”, burnojo vyrai. "Išveskit 
vaikus iš čia — kai nematys, tai ir negailės”, 
siūlė moterys.

— Einam, vaikai, į sodą vyšniauti, — 
kvietė tėtė.

— Neik, tėtuk! Išgelbėk žuvytes, — 
maldavo Juozukas, bučiuodamas tėtei ran
ką.

Tėtei to buvo per daug. "Ar jau nėra ko 
valgyti, kad turite valgyti vaiko ašaras? Į 
tvenkinį!” — davė griežtą įsakymą. Vyrai 
nerangiai slampino su žuvų katilu tvenkinio 
link, o mes, trys mažieji, džiaugsmingai da
lyvavome toje pergalės procesijoje.

Po kelių dienų, neišskiriant nė Juozuko, 
pasigardžiuodami kirtome tuos pačius ka
rosus. Jie buvo pagauti ir stalui paruošti, 
kai mūsų nebuvo namie.

Visus namų gyvulius (tik kiaulių nemė
gome) mes buvome išsidalinę. Kai vedė ar 
vežė į turgų parduoti, neprotestuodavome. 
Atrodė natūralu. Mes parduodame, nes tu
rime per daug. Perka tie, kuriems trūksta. 
Nelaimei, kažkas iš šeimynos mus apšvietė, 
kad gyvulius perka pjovimui.

Kai tėvai, važiuodami į turgų, įsidėjo 
pardavimui Juozuko avinuką, pasikartojo ta 
pati scena, kaip su karosais. Ir šį kartą tėtė 
buvo užtarėjas. Išvažiavo į turgų be avinu
ko, bet grįžo namo su nauja išmintimi. Nuo 
tos dienos joks gyvulys iš mūsų ūkio nebu
vo parduotas, o tik nugabentas Antanuko 
šeimininkei, pas kurią jis gyveno mieste, 
lankydamas gimnaziją...

Tėtė buvo tylus. Apie jo praeitį žino
jome daugiau iš mamos, kaip iš jo paties. 
Likęs našlaičiu ketverių metų amžiaus, augo 
prie patėvio, kuris posūniui meilės nerodė. 
Po kelių mėty mirė ir motina. Nei brolių, 
nei seserų. Net nė artimų giminių. Galbūt 
ta skaudi vienatvė padarė jį tokį jautrų ir 
gerą visiems.

Ne tik savo vaikams tėtė negalėjo pasa
kyti ne, bet visiems, kurie jo pagalbos pra
šė. Jeigu reikėjo ligoniui parvežti daktarą 
ar kunigą, vis važiavo tėtė. O buvo stam
besnių ūkininkų kaime, kurie turėjo dau
giau arklių ir didesnę darbo jėgą. Galulau
kės grytelninkai taip pat naudojosi mūsų 
arkliais ir visokeriopa pagalba.

Pirmojo didžiojo karo metu už savo šir
dies gerumą tėtė vos nesumokėjo savo gal
va. Sunkiai sirgo kaimynas. Reikėjo vaistų. 
Miestelį nuo mūsų kaimo skyrė apkasai, ku
riuose buvo įsitvirtinę vokiečiai. Bet koks 
civilinių gyventojų judėjimas buvo griežtai 
uždraustas. "Joneli, jei ne manęs, tai pasi
gailėk mano žmonos ir mažų vaikų. Jeigu 
tu neisi, niekas kitas neis”, — maldavo li
gonis.

Tėtė išėjo į miestelį pėsčias. Saugiau. 
Dar nepriėjus apkasų, sargybinis kažką sa
kė. Nemokėdamas vokiškai, tėtė ėjo, kaip 
ėjęs. Dirstelėjęs į šoną, pamatė, kad kitas 
kareivis jau taiko į jį šauti. Mosuodamas 
receptu rankoje, tėtė tiesiai į kareivį. Nuos
tabu, kaip mažai reikia žodžių susikalbėti
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bėdoje. "Doktor... Apotheke”... užteko 
vokiečiui suprasti tėtės misiją. Gavęs "Be
zugschein”, tėtė saugiai nuėjo į miestelį ir 
grįžo su vaistais.

Kai vokiečiai pareikalavo iš kaimo at
likti vadinamąją "stuiką”, kaimas išrinko 
važiuoti tėtę. Gal dėl to, kad jis buvo jau
niausias ir turėjo dar tik vieną vaiką. Karo 
metu nėra garantijos, kad grįši gyvas... 
Kelionė baigėsi Karaliaučiuje. Iškrovus kai
me surinktas gėrybes, jį lydėjęs kareivis kaž
ką įmetė į tėtės vežimą, davė jam raštą ir 
liepė važiuoti "zurueck nach Litauen”. Na, 
ir movė tėtė neatsigrįždamas. Tik pervažia
vęs sieną, Lietuvos pusėje išdrįso sustoti ir 
ištirti, kas jo vežime taip dvokia. Buvo di
džiulis, apvalus, kaip girnų akmuo, sūris. 
Pripratęs prie lietuviško bekvapio sūrio, tė
tė negalėjo pakęsti to aštraus kvapo. Dar 
kiek pavažiavęs, sustojo ir vokiečio dovaną 
išmetė į griovį. ..

Didelės nelaimės ištikusį tėtė gelbėjo ir 
neprašomas. Per pačią rugiapjūtę mirė gre
timo kaimo mažažemis ūkininkas. Mūsų ir 
jo laukai susisiekė tiktai kampu. Mūsų ru
giai jau buvo nukirsti. Kaimyno dar nė ne
pradėti. Šermenų dieną mama nuėjo mels
tis, o tėtė su šeimyna kirsti pernokusius 
našlės rugius.

Kartą mūsų sūnus iškėlė tokį klausimą: 
"Tėtukas ir tu studijavote dalykus, nieko 
bendro neturinčius su psichologija. Lygin
damas su vaikų psichologijos vadovėliu, ne
randu beveik jokios klaidos, kurią jūs, mus 
augindami, būtumėte padarę”. Juokdamasi 
jam atsakiau: "Mes bent studijavome, kad 
ir ne psichologiją. Mano tėtė mokėjo tik 
skaityti ir rašyti, bet jis, mus augindamas, 
nepadarė nė vienos klaidos”.

Tėtė ne tik nevartojo fizinės bausmės, 
bet net neįsakinėjo. Kai jam reikėjo vaikų 
pagalbos, jis prašė. Net į mažiausią vos pa
vėžliojantį vaiką jis kreipdavosi prašymo 
forma. "Ar negalėtum man tą ar tą atneš
ti. .. padaryti... pasakyti?” Prašymo kar
toti nereikėjo. Bėgdavome visi. Ir būdavo 
ašarų, jeigu kitas pagriebė prašomą daiktą 
pirmas. Tada tėtė panaudodavo tikrai salia

monišką išmintį: "Ar tu esi Justinukas? Aš 
prašiau, kad Justinukas man atneštų plaktu
ką”. Ir Juozukas, ir aš, kurie būdavome pra
lenkę mažiausiąjį, turėdavome Justinukui 
atiduoti atneštą daiktą, o tas įteikdavo tėtei. 
Mama įsakinėdavo: "Tu bėk tą padaryti, o 
tu aną!” O mes, kaip mūras — nė krust...

Na, ir buvome prilipę prie tėtės, kaip 
erkės prie avies. Su juo buvome ir laukuose, 
ir namuose. Turėjome po grėbliuką, jo pa
darytą pagal kiekvieno ūgį, ir po kauptuką, 
kad galėtume kartu dirbti laukuose. Kai ar
davo, žygiuodavome iš paskos žąsele išsiri
kiavę vagoje. Pavargę sėdėdavome dirvos 
gale ir laukdavome, kol jis, išvaręs vagą, 
apsisuks ir sugrįš. "Dirbę” kartu ar ne, vis 
tiek pavakarius valgydavome su tėte lau
kuose.

Uždarius gyvulius į tvartus, padėdavome 
tėtei šerti. Nešdamas šieno, dobilų ar šiau
dų glėbį, tėtė ir mums duodavo po gniūžtę. 
Niekados neparodė, kad mes jį gaišiname 
ar painiojamės po kojų. Niekados neteko 
matyti tėtės įpykusio. Kai kas nors išvary
davo iš kantrybės — pakrikę gyvuliai ar 
mes per daug įsidūkę vaikai — tėtė visados 
vartodavo tą patį savo autentišką "keiks
mą”: "O kad tu surūgtum! ..”

Per žiemos šalčius sėdėdavome pirkioje. 
Maloniausias laikas būdavo ankstyva žie
mos vakaro prieblanda. Kol šeimyna eida
vo vakaro namų apyvoką, mama, užkaitusi 
vakarienę, sėdėdavo su mumis pas krosnį ir 
dainuodavo mūsų mėgstamas dainas. Bet 
vos tik įžengdavo į kambarį tėtė ir, nusiren
gęs atsisėsdavo ant galinio suolo, mes pul
davome galvotrūkčiais užimti vietą šalia jo. 
Salia buvo tik dvi vietos. Trečiasis jausda
vosi nuskriaustas. Tėtė tą pasiimdavo ant 
kelių. Aš kartais pagudravodavau ir leisda
vau mažuosius mane pralenkti.. .

Pirmiausia, pasisodinęs ant kojos, kiek
vieną "nujodindavo į Šakius”:

"Kius-kius į Šakius pyragėlių pirkti.
Didelių negavau — ant mažyčių sutikau.
Pakazam - pakazam - pakazam..

O mes, įsikabinę į tėtės koją, šuoliais lėk
davome į Šakius. .. Kai tėtė pasakydavo, 
kad "arklys” jau pavargęs, mes turėdavome
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griebtis visokių gudrybių kuo ilgiausiai išsi
laikyti prie tėtės. Berniukai sugalvodavo 
triukus, surištus su jėga, kaip pvz. eiti im
tynių. Aš tėtę prikankindavau rafinuočiau
siai. Tampydama jo ausų minkštus galiukus, 
"melždavau savo karvytes”.. . Skaitydavau 
ūsų plaukus. Mėgindavau pešioti 2-3 dienų 
neskustą barzdą. Jo skundas, kad skauda, 
duodavo man leidimą "gydyti” pabučiavi
mu. Na, ir tam nebuvo galo. Bučiuodavau 
ausis, akis, antakius, kaktą ir veidus.

Kai kitaip negalėdavo mūsų nusikratyti, 
tėtė griebdavosi labai veiksmingos priemo
nės. Pabarzduoti. Pasiguldęs ant kelių, pa
imdavo galvą į savo delnus ir, taip laikyda
mas savo kankintoją, su smakru patrindavo 
veidus. Tanki tėtės barzda, kelias dienas ne
skusta, buvo labai aštri. Klykdami risdavo
mės nuo tėtės kelių ir bėgdavome. Raudoni 
veideliai degdavo, kaip dilgėlėmis nuplakti. 
0 tėtė sėsdavo prie stalo ir skaitydavo laik
raščius. Jis ir mane išmokė skaityti.

Tėtė suprato mūsų reikalus ir tada, kai 
jau buvome ne vaikai, o jaunuoliai. Vieną 
vasaros sekmadienį buvo mūsų kaimo pa
vasarininkų gegužinė. Tolumoje dudeno 
griaustinis. Vakaruose kilo juodas debesys. 
Tėtė su mama sėdėjo ant prieklėčio. Brolis 
ir aš rengėmės į gegužinę.

— Kad ir kuolais lytų, kad tik smaiga
liais aukštyn, vis tiek eitumėte, — mama 
mokėjo vaizdžiai kalbėti.

— Ar jau užmiršai, kad buvai jauna? Ar 
tada kitaip darei? — užtarė tėtė.

Mama daugiau nieko nesakė.

Vasarą tėvai ir šeima kėlėsi anksti. Sau
lei tekant. Mums leisdavo pamiegoti iki 
pusryčių. Miegodavome klėtyje. Broliai su
kildavo laiku. Mane prikelti reikėdavo ke
lių delegacijų.

— Kelkis. Pusryčiai ant stalo! — šūkte
lėdavo mama, išėjusi vandens atsinešti 
praustis.

— Kaip ilgai dar gulėsi? Jau netoli pie
tūs! — šaukė iki vidurio kiemo atbėgęs pir
mas pasiuntinys.

— Kirmyk lovoje iki šonai prakiurs! 
Mes baigiame valgyti ir einame į laukus.

Niekas daugiau tavęs nešauks! — antras 
pasiuntinys buvo piktesnis.

O aš laukiau tik vieno pasiuntinio — 
tėvo. Žinojau, jeigu tik iškęsiu užgaulioji
mus ir nesikelsiu, atsidarys klėties durys ir 
įeis tėtė. Pastovės valandėlę prie lovos, žiū
rėdamas į "saldžiai miegančią skruzdėlytę”. 
Kai uždės ranką ant kaktos, staiga "pabu
siu”. ..

— Pramiegosi patį gražiausią rytą. Pus
ryčiai atšals. Reikės valgyti vienai...

Kai jis skaičiuodavo mano nuostolius, 
nė žodžio apie kitiems padarytus nepatogu
mus, aš su jo ranka glostydavau savo vei
dus. Kai, išbučiavusi kiekvieną pirštą, pa
leisdavau jo ranką, jis išeidavo. Šokdavau 
iš lovos ir taip greitai apsirengdavau, kad 
spėdavau jį pasivyti dar prie trobos durų.

Išbluko tėtės veidas iš atminties, bet jo 
rankų švelnumą vis dar galiu jausti. Kiek
viena "hand lotion” reklama man vis pri
mena, kad tėtės rankos buvo švelniausios 
pasaulyje... Tik prieš porą metų pirmą kar
tą mano gyvenime tvykstelėjo mintis, kaip 
aš galėjau tokį įspūdį susidaryti. Juk tėtė 
visą gyvenimą dirbo sunkų darbą. Jo delnai 
turėjo būti kieti, sutrinti. Pirštai surambėję, 
įjuodę. Oda pašiurpusi, gal net suskirdusi. 
Nė psichologas negalėtų išaiškinti, kodėl 
man tos grubios rankos buvo švelniausios 
pasaulyje. Jomis tėtė paglostydavo ne tik 
veidą, bet ir pačią širdį. Taip buvo gera iki 
pat sielos gelmių.

Kiek mama buvo liguista, tiek tėtė svei
kas. Neatsimenu, kad jis būtų bent kartą 
sirgęs. O skilvio vėžiui užteko tik pusmečio 
nuvaryti jį į kapus. Kai vilties nebuvo pa
sveikti, grįžo iš ligoninės į namus. Buvau 
paskutinius metus gimnazijoje. Savaitgaliui 
parėjusi namo, radau jį visai sunykusį. Vei
das išblyškęs, be kraujo lašo. Oda beveik 
permatoma. Tik akys dar mėlynesnės, dides
nės ir gilesnės.

— Dar norėčiau gyventi dvejus metus...
— Kodėl tik dvejus, tėtukai? Juk esi dar 

jaunas. Tik 56 metų.
— Žinau, kaip labai nori studijuoti. Jei

gu galėčiau padėti pirmuosius dvejus me
tus, tai kitus kaip nors pati pabaigtum...
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Kitą dieną palikau namus. Antros die
nos rytą tėtė mirė.

Kaime buvo toks nusigyvenęs, apsileidęs 
ūkininkas, turtingesniųjų pajuokiamas. Tė
tė, jį užjausdamas, dažnai pasakydavo: "Kai 
žmogus neturtingas, tai ir laikomas kvailu”.

Per šermenis prie tėtės karsto stoviniavo 
keli kaimynai ir apgailestavo jo ankstyvą 
mirtį. O tas pajuokiamasis tik giliai atsidu
so ir savo nuomonę apie velionį išreiškė tri
mis žodžiais: "Jonas buvo žmogus”.

Šventraštis sako, kad Dievas sutvėrė 
žmogų panašų į save. Turbūt ne mažesnė 
tiesa, kad žmogus taip pat "susikuria” savo 
Dievą. Jeigu ne pagal savo paties paveiks
lą, tai pagal kieno kito.

Kunigas, rengdamas vaikus pirmajai 
Komunijai, mokė, kad be žemiškojo tėvo 
mes turime kitą Tėvą — Dievą, gyvenantį 
danguje. Kristus "Tėve mūsų” maldoje iš
mokė į Jį kreiptis visuose reikaluose.

To man užteko. Kad Dievas mus myli 
ir kiekvieną prašymą išklauso, kunigui ma
nęs nereikėjo įtikinėti. Man buvo aišku, nes 
mano Dievas buvo panašus į mano tėtę. Jei
gu Jis būtų kitoks, tai Jis nebūtų Tėvas.. .

Mama buvo pamaldi. O jos motinai tai 
rožančius nekrito iš rankų. Abi mus mokė, 
kad būtume geri, kad "Dievas nenubaus
tų”. . . To negana. Nuo mažens aistringai 
mėgau pamokslus. Juo kunigas daugiau 
davė žaro nusidėjėliams ir grasino bausmė
mis, juo labiau man patikdavo. O rekolek
cijų ar misijų tai laukte laukdavau. Jų tiks
las — atversti bedievius ir atvesti prie klau
syklos didžiuosius nusidėjėlius. Pamoksli
ninkai dažniausiai vartodavo baimės takti
ką. Vaizdžiai piešė pragaro kančias, kurios 
jų laukė po mirties.

Aš gaudydavau kiekvieną kunigo žodį 
ir savo lakia vaizduote "sukau” pragaro 
kančių filmus, ne blogesnius už Hitchcock 
gamybos. Jaučiausi saugi. Pragaro bausmės 
manęs nebaugino, nes mano Dievas buvo ne 
tas, apie kurį pamokslininkas kalbėjo.. .

Ir apie nekatalikus susidariau savo as
menišką pažiūrą, visai priešingą tiems lai

kams. Man esant ketvirtoje gimnazijos kla
sėje, mirė klasės draugės motina. Tėvas ir 
vaikai buvo katalikai, bet motina protestan
tė. Gimnazijos kapelionas neleido dalyvauti 
protestantiškose laidotuvėse. Lietuvos mo
kyklose nebuvo priimta eiti į diskusijas su 
mokytoju. Tuo labiau su kapelionu. O jau
čiau, kad toks draudimas prieštaravo mano 
Dievui. Tad be kitų pagalbos susikūriau sa
vo išganymo teoriją.

Religija padeda žmogui pasiekti dangų, 
kuris yra aukštai, tarsi ant kalno viršūnės. 
Visą gyvenimą žmogus lipa į tą kalną. Ka
talikai vienu keliu, protestantai kitu, žydai 
dar kitu. Kiekvienos religijos kelias ir lipi
mo priemonės skiriasi, bet tikslas tas pats. 
Kalno viršūnėje visi ras tą patį dangų ir tą 
patį Dievą.

Susikūrusi tokią teoriją, net ekumeninį 
apaštalavimą pradėjau dar prieš II Vatika
no susirinkimą. Mirė žydė, pas kurią mama 
daug ką pirkdavo. Likusi kelis litus sko
linga, mama nuėjo pas kunigą pasiklausti, 
ką daryti, kad Sorkei nereikėtų atsilyginti 
po mirties... Kunigas patarė tuos pinigus 
atiduoti bažnyčiai. Mama paliko skolą ku
nigui, bet jos baimė nesumažėjo. Kunigas
— tai ne Sorkė...

"Mamyte, tu kasdien kalbi rožančių už 
mirusius, kodėl negali sukalbėti už Sorkės 
sielą? Tokiu būdu bus atsilyginta už skolą”,
— daviau jai patarimą. Nežinau, ar ji tą 
vakarą kalbėjo rožančių už klystančią tikė
jime dukterį, ar už Sorkę, bet niekad dau
giau skolos Sorkei neminėjo.

Emigracinėje stovykloje susipažinau su 
viduramže lietuve, kuri stebėjosi mano "nai
viu tikėjimu ir pamaldumu”. Tokiais jau
nystės metais, kai aš netekau tėvo, ji neteko 
motinos. Mirė gimdydama, palikusi rodos 
aštuonis mažamečius vaikus. Ji buvo vyriau
sia. Nuo tos dienos ji nusigręžė nuo "žiau
raus Dievo”.

Su manim atsitiko visiškai priešingai. 
Kai tėtė sirgo, ne tik meldžiausi, bet kalnus 
Dievui žadėjau, kad tik pasveiktų. Tėtei 
mirus, vargšė mama aimanavo: "Kodėl Die
vas jį atėmė? Jis dar taip reikalingas jau-

228



NERAMI ŠIRDIS
J. E.

Trys vyrai tylėdami ėjo Milano skers
gatviais. Ant siaurų purpuru išsiuvinėtų tu
nikų jie buvo užsimetę lengvą graikišką 
apsiaustą. Ne vienas sutiktas keleivis juos, 
matyt, pažinojo, nes praeidamas su pagarba 
palenkdavo galvą. Tai buvo Milane visiems 
pažįstamas iškalbos profesorius Aurelijus 
Augustinas ir jo du artimi draugai, anks
čiau buvę jo retorikos kurso klausytojai, 
Alipijus ir Nebridijus. Augustino niūrus ir 
apsiblausęs veidas liudijo, kad jo galvoje 
siautė tamsios mintys. Alipijus vis mesdavo 
susirūpinusį žvilgsnį Augustino pusėn, ban
dydamas jį kaip nors pralinksminti.

— Ar žinai, Augustinai, — kalbėjo jis,
— kad visame Milane žmonės tešneka apie 
imperatoriaus Valentinijono gimtadienį? 
Jie visi ateis pasiklausyti tavo kalbos.

Augustinas paniekinamai numojo ran
ka ir tarė:

— Man visa tai įkyrėjo. Aš gerbiu žodį, 
jis yra sielos vidujinis balsas, bet ištarti be
galybę melagingų žodžių imperatoriaus 
garbei, kad minia paplotų, nors visi gerai 
žino, kad tu meluoji, — tai yra žodžio iš
niekinimas. Man gėda gyventi, ieškant tik 
garbės ir pinigo. Kaip pagaliau išsivaduoti 
iš tų nelaimingų geismų naštos? Juo toliau 
tą naštą velku, juo ji darosi sunkesnė: mū
sų beprotybė neša mums tik naujus skaus
mus.

niems vaikams namuose. Kad ir ant patalo 
gulėtų, kad tik būtų gyvas!”

Man net nė į galvą neatėjo kaltinti Die
vo. Tėtė mirė nuo vėžio, ir reikalas baigtas. 
O Dievas man pasidarė dar reikalingesnis. 
Jis turėjo užimti tėtės vietą tikrąja to žo
džio prasme. Ir Jo pareigos man buvo vi
siškai aiškios: bėdoje turi mane išgelbėti; 
reikalui esant, užtarti; visuose sunkumuose 
padėti; mane mylėti ir turėti švelnią ran
ką. .. Turiu prisipažinti, kad šias Jam už
krautas pareigas Dievas visados ištikimai 
atliko.

Augustino akys degė karščiu, jo rankų 
pirštai gniaužėsi į kumštį. Draugai nustebę 
tylėjo. Po kiek laiko Augustinas karčiai nu
sijuokė, rodydamas pirštu į elgetą, kuris 
dainuodamas ir juokdamasis šlubavo pro 
šalį ir, atrodė, buvo nemenkai įkaušęs.

— Šis šlubas elgeta yra daug laiminges
nis už mane, — atsiduso Augustinas. — 
Mes tiek dedame pastangų, tiek kovojame, 
kad pasiektume šiokios tokios laimės, o, žiū
rėk, šitas paliegėlis laimę pasiekė greičiau 
negu mes. Mes jos niekad nerasime. Jis susi
elgetavo keletą skatikų iš praeivių, juos pra
leido artimiausioje smuklėje ir jaučiasi lai
mingas. O aš veltui jau keletą metų bandau 
kelius į laimę ir dar nieko nepasiekiau. El
geta šiąnakt gerai išsimiegos, rytoj jis vėl 
bus blaivus. Aš einu kas vakarą miegoti ap
svaigęs nuo tuščios garbės ir kas rytą vis 
girtas keliuosi.

Alipijus liūdnai pakratė galvą. Tikrai 
su mokytoju ne viskas tvarkoj, jeigu jis net 
pasigėrusiam elgetai pavydi. Juk jis, Alipi
jus, taip lengvai jausdavosi laimingas, kas 
vakarą dalyvaudamas cirko teatruose, kur 
žvėrių ir žmonių kraujas užgniauždavo jam 
kvapą, kur žiūrovai, pašokę ant kojų, rėk
davo nežmonišku balsu. Tylusis Nebridijus 
gal geriau suprato savo mokytoją. Jis žino
jo, kad Augustiną persekiojo jo karšta, ne
pasotinama aistra. Kokiais keistais ir krei
vais keliais jis ieškojo tiesos! Jis jau manė 
ją suradęs tamsiuose manichėjų sektos labi
rintuose. Bet tai tebuvo miražas, tik išdžiū
vę šuliniai, bet ne gyvojo vandens šaltinis. 
Filosofo Plotino raštai taip pat nedavė pil
nos šviesos — tai buvo tik pirmieji dienos 
šviesos spinduliai. Bet vyskupo Ambrazie
jaus balsas didingoje Milano katedroje 
skambėjo įtikinančiai. Augustinas jautė, kad 
katalikų mokslas vis dėlto nėra toks kvai
las, kad jo teisingumą galima įrodyti pro
to argumentais, kad Katalikų Bažnyčia ga
lima pasitikėti. Bet viską mesti, pasakyti 
"taip” be jokių rezervų Augustinas dar ne
pajėgė. "Kaip ilgai visa tai tęsis?” — nuo
lat šis klausimas buvo ant jo lūpų. "Rytoj 
aš sužinosiu visą tiesą”, galvojo Augustinas. 
"Faustas, manichėjų vyskupas, atvyksta. Jis
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man viską išaiškins. Kur aš turėčiau ieškoti 
tos tiesos? Ambraziejus yra amžinai užsi
ėmęs. Aš mokau vaikus kas rytą, po pietų 
reikia paruošti pamokas. Bet palauk dar va
landėlę. Vis dėlto šio pasaulio daiktai yra 
malonūs, ir tas malonumas nėra mažas”. 
Tokiu būdu naktis Augustino sieloje kovo
jo su brėkštančia Dievo šviesa. Jo dvasia 
buvo perplyšusi į dvi dalis, ir jis jautėsi ne
laimingas.

Po kelių dienų Augustiną ir Alipijų ap
lankė to paties krašto pažįstamas, afrikietis 
kaip ir jie, vardu Ponticijanas. Jis pastebėjo 
ant stalo gulinčią knygą — šv. Pauliaus laiš
kus. Pradėta kalbėti apie knygų galią. Tada 
Ponticijanas su užsidegimu ėmė pasakoti, 
kaip staiga atsivertę į katalikų tikėjimą jo 
du draugai, paskaitę knygą apie Antano at
siskyrėlio darbus dykumoje. Jis kalbėjo apie 
Egipto atsiskyrėlius, Dievui tarnaujančius 
su didvyrišku pasiryžimu. Jam kalbant, Au
gustinas stengėsi neparodyti tos audros, ku
ri šėlo jo sieloje. Vos tik svečias išėjo, Au
gustinas atsigręžė į savo draugą ir šaukė, 
lyg netekęs proto:

— Kas dedasi su mumis? Ar negirdėjai, 
ką jis sakė? Bemoksliai dykumų atsiskyrė
liai pakyla ir plėšia dangų jėga, o mes čia 
su visu savo mokslu neišsivaduojame iš kū
no ir kraujo pančių!

Draugas žiūrėjo į jį, lyg perkūno trenk
tas. Tokio jo dar nebuvo matęs. Augustino 
veidas, akys, balsas, viskas atrodė staiga pa
sikeitę. Netoli namų buvo nemažas sodas. 
Į tą sodą Augustinas nuskubo ir prie fygos 
medžio susmuko ant žemės. Ne, šitokio gy
venimo jau daugiau nebegalima pakęsti. 
Amžina begalinė tortūra kartą turi baigtis! 
Arba — arba! Ilgą laiką gulėjo Augustinas 
ant žemės, raudamas plaukus nuo galvos ir 
daužydamas kakta į žemę. "Kaip dar ilgai,
— šaukė jo sieloje, — kaip ilgai sakysiu: 
rytoj ir vis rytoj? Kodėl ne dabar, kodėl ne 
šią valandą užbaigti tą gėdą?”

Bet staiga Augustinas įtempė ausis. Ar
gi šaukia kažkieno balsas? Buvo girdėti vai
ko balsas, kuris skambėjo iš kaimyninio so
do ir vis kartojo tuos pačius žodžius: "Tol
le lege — Imk ir skaityk!” Augustinui at

rodė, kad jis girdįs ne vaiko, bet paties Die
vo balsą. Jis pakilęs skuba atgal į namus, 
griebia šv. Pauliaus laiškus, įsitikinęs, kad 
atverstoji vieta knygoje jam nurodys tikrąjį 
kelią. Nusigandęs Alipijus stebėjo savo 
draugo judesius. Jis matė, kaip pirštai, lai
kydami knygą, drebėjo, kaip degančios akys 
buvo įsmeigtos į raidžių eilutes. Staiga Au
gustinas sušuko nesavu balsu, susmuko kė
dėje, slėpdamas veidą tarp rankų. Bet po 
kiek laiko jo veide švietė rimtis ir džiaugs
mas, ir jis rodė draugui Šventraščio eilutes, 
kurios jam padarė tokį gilų įspūdį: "Gy
venkime padoriai, kaip dienos šviesoje, o ne 
pasilinksminimais, girtybe, nepadorumu, 
barniais ir pavydu. Apsivilkite Viešpačiu 
Jėzumi Kristumi”.

— Toks dabar nuo šios valandos bus 
mano gyvenimo kelias, — tarė iškilmingai 
Augustinas, ir abu draugai nuskubėjo pra
nešti motinai Monikai šią džiaugsmingą 
žinią.

Sunku įsivaizduoti motinos džiaugsmą. 
Ilgų metų viltys, nesuskaitomos ašaros ir 
pranašingi sapnai nebuvo veltui. Tų pačių 
metų Didįjį Šeštadienį Augustinas drauge 
su sūnumi Adeodatu ir Alipijum priėmė 
krikštą. Monikos gyvenimo uždavinys da
bar buvo atliktas. Teisingai jai buvo sakęs 
vienas vyskupas: "Eik rami, tokios daugy
bės ašarų sūnus negalės pražūti”.

Augustino "Išpažinimų” knyga vaizdžiai 
aprašo, kokias kovas jis turėjo kovoti, kol 
vėl atrado tikrąjį vaikystės tikėjimą. Jis ap
rašo visas keliones iš vieno miesto į kitą, vi
sur lydimas ištikimos apsiverkusios moti
nos. "Išpažinimų” knyga nėra vien Augus
tino sielos istorija — ji vaizduoja ir moder
naus žmogaus klaidžiojimą netikėjimo nak
tį po purvinas mūsų didmiesčių gatves. Vy
kusiai pagavęs šią mintį žymus šių dienų 
anglų poetas Eliot sako: "Tada aš Karta
ginon atvykau, degdamas, degdamas, deg
damas. Jaunajam Augustinui Kartagina at
nešė pražūtį, išplėšdama visa, ką jis turėjo 
gero paveldėjęs iš savo gimtinio miesto 
Tagastės. Tada aš atvykau į Kartaginą, kur 
nuodėmės katilas konkuliavo ir virė aplink 
mane... Nuo devyniolikos iki dvidešimt
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aštuonerių metų amžiaus aš klaidžiojau ir 
kitus klaidinau, aš buvau apgaudinėjamas 
ir apgaudinėdavau kitus”.

Raudoni rudens saulės spinduliai sken
do į jūrą. Žibančių žvaigždžių kariuomenė 
ėmė traukti dangaus skliautu. Augustinas ir 
motina, sėdėdami namų terasoje Ostijos 
uoste, tyloje stebėjo šį nuostabų gamtos 
grožį. Jų abiejų mintys ėjo tuo pačiu taku
— nuo žemės grožio jos kopė aukštyn per 
dangaus platybes prie amžinųjų horizontų. 
Augustinas apie tai rašo:

— Tada mes užmiršome viską, kas pra
ėjo, mes žvelgėme į tai, kas buvo prieš mus. 
Žemės, jūros ir oro pavidalai išnyko, dan
gūs nutilo, pati siela mumyse nutilo, ir visų 
daiktų tyloje Jis vienas į mus prabilo ne 
kūno, ne angelo, ne griausmo balsu, kad 
mes išgirstume Jį, o ne kitus daiktus, ir 
sielos žaibu paliestume amžinąją Išmintį. 
Tada mano motina tyliai man tarė: "Sū
nau, aš neberandu džiaugsmo šiame pasau
lyje. Vienas dalykas dar buvo, dėl kurio 
troškau ilgiau gyventi, kad tave išvysčiau 
katalikų tikėjime. Mano visos viltys išsipil
dė. Ką aš čia turiu ilgiau veikti?” Už kelių 
dienų ji sunkiai susirgo, ir jos paskutinis 
prašymas prieš mirtį buvo: "Prisiminkite 
mane prie Viešpaties altoriaus!”

Po keturiasdešimt trejų metų, po nesu
skaitomų darbų ir vargų, panašioje nuotai
koje laukė mirties ir Augustinas, garsusis 
Hiponos vyskupas. Miestas jau trys mėne
siai buvo apgultas vandalų gaujų. Vakarų 
Romos imperija jau buvo žlugusi. Bet Au
gustino mintys kilo aukštyn — jis negalvo
jo vien apie Romos ir Hiponos žlugimą, jis 
galvojo apie naujus miestus, kurių pamatai 
siekė dangų ir pragarą, apie kovą tarp tam
sybių pasaulio ir šviesos karalystės. Ir iš tik
rųjų pasenusios imperijos miestai sugriuvo, 
dykumų smėlis užnešė jų griuvėsius, didžio
sios Afrikos neliko nė žymės, bet Augusti
no darbas neišnyko. Vakarų krikščionybė 
tebenešioja jo dvasios bruožus. Nors jau to
li mes nukeliavome nuo penktojo šimtme
čio, nors daug išmokome iš visokių moky
tojų, vis dėlto Augustinas ir toliau lieka 
Vakarų dvasios turto pamatas.

SENOVĖS LIETUVOJE VISI 
KALBĖJO LIETUVIŠKAI
JONAS MIŠKINIS

Senovėje lietuvių kalba buvo vartojama 
ne tik namie ir privačiame gyvenime, bet 
ir viešajame valstybės gyvenime. Tačiau 
valstybės gyvenime ji nebuvo rašto, o tik 
šnekamoji kalba. Mat, pradžioje, kuriantis 
Lietuvos valstybei, vidaus gyvenime buvo 
galima apsieiti ir be raštų. Tik vėliau lietu
vių kalba buvo sprendžiami valstybės rei
kalai. Pasak kronikų, lietuvių kalba buvo 
vartojama netgi diplomatiniuose pasitari
muose su kitų valstybių atstovais. Pavyz
džiui, Gdansko pasiuntinių ataskaitoje apie 
1492 m. Vilniuje vykusias derybas su di
džiuoju kunigaikščiu Kazimieru ir jo didi
kais kronikoj rašoma, kad buvę daug tarta
si lenkiškai, lietuviškai ir rusiškai.

Su valdžios potvarkiais, paskelbtais kan
celiarine slavų kalba, lietuvių bajorai anuo
met turėjo būti supažindinami lietuviškai. 
Teismo procesai etnografinėje Lietuvoje 
vyko lietuvių kalba, nes jokiame ano meto 
dokumente nėra nė mažiausios užuominos, 
kad prie kurio nors teismo ar srities valdy
tojo įstaigos būtų buvęs vertėjas. Tačiau Ry
tų Prūsijoje buvo ne lietuvių, o vokiečių 
vertėjai. Liaudis tada Lietuvoje kitų kalbų 
nemokėjo. Taigi teisėjai ir raštininkai buvo 
lietuviai arba suprato lietuviškai, tik pagal 
įsigalėjusią tvarką protokolus rašė kance
liarine kalba, o vėliau lenkiškai. Kartais at
skiros teismų priesaikos būdavo įrašomos ir 
lietuviškai.

Po 1387 m. krikšto atsirado šiek tiek re
liginių tekstų ir lietuvių kalba. Juk tikin
tiesiems be poterių, maldų ir giesmių nebu
vo galima išsiversti. Žmonės negalėjo visko 
išlaikyti atmintyje be jokių užrašų. Mokytų 
lietuvių, galėjusių anuomet parengti lietu
viškų tekstų, buvo nemaža. Vėliau pasiro
džiusiose lietuviškose knygose, ypač M. 
Mažvydo katekizme, yra poterių ir šiaip jau 
įvairių maldų, tradicijos keliu perduotų iš 
senesnių laikų. Tačiau iki XV šimtmečio
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pabaigos lietuviškų religinių tekstų gausiai 
būti negalėjo. Juk ir Lenkijoje, kur krikš
čionybė buvo priimta gerokai anksčiau, vi
duramžiais lenkiškų tekstų būta visai ne
daug.

Kronikose rašoma, kad XV amžiaus pa
baigoje ir XVI a. pirmoje pusėje lietuvių 
šnekamoji kalba buvo dar plačiai vartojama 
ir didikų, ir eilinių bajorų, Vilniaus bei ki
tų miestų gyventojų. Pavyzdžiui, lenkiškoje 
aplinkoje išaugintą Jogailos sūnų Kazimie
rą, kuris dar mažametis buvo parsikviestas 
iš Krokuvos į Vilnių ir čia iškilmingai pa
skelbtas kunigaikščiu (viešpatavo 1440 - 
1492), Lietuvos didikai specialiai mokė lie
tuvių kalbos ir papročių. O didikų bažny
tiniams poreikiams tenkinti pranciškonų 
vienuolynas Vilniuje laikė lietuviškai mo
kančius pamokslininkus ir išpažinčių klau
sytojus. Iš vidutiniųjų bajorų kilęs A. Kul
vietis profesoriavęs Karaliaučiaus universi
tete, mirdamas 1545 m. Lietuvoje, prašė 
susirinkusių savo artimųjų, kad giedotų lie
tuviškai giesmes, kurias pats į lietuvių kal
bą buvo išvertęs. Taigi diduomenė nei savo 
kalba, nei kultūra dar nebuvo nutolusi nuo 
lietuvių liaudies.

Apie XVI a. pradžią prie valstybės vai
ro šalia didikų vis labiau ėmė veržtis bajo
rai. Jie kėlė viešumon ir savąją šnekamąją 
kalbą. Steigiant naujas bažnyčias ir gerinant 
senųjų bažnyčių aprūpinimą, bajorai reika
lavo, kad klebonai lenkai laikytų lietuviš
kai mokančius vikarus. Šis reikalavimas bu
vo net įrašytas ir į 1528 m. Vilniaus vysku
pijos statutą. Žygimanto Senojo 1511 m. 
įsakyme Semeliškių klebonui liepiama skai
tyti Evangelijas ne tik lenkiškai, bet ir lie
tuviškai. Juk net ir mokyklose, steigiamose 
prie parapijų bažnyčių, 1528 m. statutu 
buvo įsakyta mokyti lietuvių ir lenkų kal
bomis.

Visa tai rodo, kad XVI a. pirmoje pu
sėje lietuvių kalba etnografinėje Lietuvoje 
dar buvo vartojama visų sluoksnių gyven
tojų. Be to, ji vartota ne tik namų reikalui, 
bet taip pat valdžios įstaigose, bažnyčiose, 
mokyklose ir kitur. Apie tai kalba istorinės 
kronikos.

LAIŠKAS LIETUVIAMS IŠ 
GRAIKIJOS SALŲ
SARONIKOS ĮLANKA, gegužės 11 d.

Šiandien mes visi — Odisėjai! Anksti 
rytą išvykom į marias pakeliaut narsiojo 
Ulyso mėlynais "takais”. Aišku, sirenų, kik
lopų nesutiksim ir nereikės veržtis pro Ski
lę bei Charibdę. Nebent mūsų vyrai susipa
žins su kokia juodaplauke Nausikaja ant tu
ristinio laivo denio...

Nors odisėjiškų nuotykių nenuimtom, 
bet diena skaisti. Saronikos įlanka blyksi 
saulės veidrodėliais, o Pirėjaus uostas rąžosi 
plieniniais raumenim ir žiovauja ūkiančiais 
laivų signalais.

Mūsų laivas vardu "Hermis”, bet toli 
gražu jam nuo dieviškojo grakštumo ir grei
čio! Sunkus, storas ir didelis, pastatytas su
talpint kuo daugiausiai turistų, jis man pri
mena automobilių keltus Puget Sound van
denyse Vašingtono valstijoj.

Susispietę prie bortų, žiūrim į nutolstan
čius Atėnus. Baltų namų dėžutėm ir stiklu 
blizgančiais hoteliais nusėti kalnai greit 
pranyksta gelsvam industrinės taršos debe
sy. Nestebėtina, kad Partenonas irsta: ne 
tik žmogaus plaučiai, bet ir meno pamink
lai kenčia nuo žmogiškų kiaulysčių.

Kuo tolyn, tuo oras grynyn. Netrukus 
aplink mus tik vanduo, saulė ir vėjas. Pa
siutęs vėjas: vėsus ir landus. Slepiantis nuo 
jo, gera proga pasibastyt po "Hermio” vidų.

Valgykla, salonas, laiptinės ir perėjos 
pilnos kaleivių. Graikiškai kalbant nesigir
di. Iš visų pusių tik — vokiškai ir angliškai. 
O garsiakalbiai blerbia paaiškinimus net 
penkiom kalbom: angliškai, vokiškai, grai
kiškai, prancūziškai ir lenkiškai. Atrodo, čia 
keliauja didelė lenkų ekskursija.

AEGINA
Iš mėlynės išnyra žalsvai pilkas kaubu

rys. Artinamės prie Aeginos. Skubu viršun 
ant denio ir, vėjo plakama, žiūriu į vis di
dėjantį spalvotą atviruką. Taip. Atviruką iš 
patikimiausio kelionių biuro, nes Aeginos 
sala atrodo, kaip vienas iš kelionių įstaigas
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puošiančių egzotiškų "posterių” : žalia jūra, 
cukraus kaladėlėm išsibarstę namukai, kal
nuota sala, raudoni, mėlyni žvejų laivai, 
baltos burės.. . Ir tiek šviesos, net akys 
raibsta!

Iš "Hermio” į salą mus nuplukdo buka
nosiai keliukai. Žiūriu į žalią vandenį, taip 
tyrą, kad smėlėtas dugnas atrodo čia pat. 
Žuvys šmižinėja ten tartum paukščių būriai 
žaliam ore. Jaučiuos lyg žvelgčiau pro pa
sakišką langą į Žilvino menes. Bet ne Žilvi
no čia vandenys, o Medūzos ir sirenų, ir die
vo Poseidono...

Aegina didžiausia iš trijų salų, kurias 
šiandien lankysim. Jos pakraščiai nusagstyti 
jaukiais viešbučiais, o patį miestelį sudaro 
šimtai krautuvėlių ir tiek pat užkandinių su 
kvapia, drumzlina "cappuccino”, su "mous
saka” ir "spanakopetta”.

Užplūstam krautuvėles. Laiko mažai, o 
suvenyrų — marios! Šiltas vėjas plaka lauke 
sukabintas vasarines sukneles ir sijonėlius 
su graikiškų vazų geometriniais raštais; ša
lia supasi eilės vyriškų marškinukų, išpieš
tų plunksnuotais šalmais, skydais, karžy
giais, išrašytų — "Aš lankiausi Aeginoj”, 
"Achilas”, "Graikija”. Išrenku vienus žen
tui, papildyt jo gausią kolekciją, ir jau gir
džiu "Hermį” ūkiant.

Stebiu nuo denio, kaip Aegina paskęsta 
mirguliuojančioj jūroj. Kaip nuostabu būtų 
toj saloj atostogauti! Nors tris dienas tose 
pakrantėse, tame smaragdo vandeny!

HYDRA

Hydros vardas nieko bendro neturi su 
jos išvaizda. Niekas čia neprimena mitolo
ginės šimtagalvės pabaisos. Sala artėja tar
tum šviesoj įrėmintas paveikslas. Nestebė
tina, kad ji dailininkų numylėtinė. Iš visur 
suplaukia jie čia piešti, tapyti arba lankyti 
pagarsėjusią meno mokyklą, "House of 
Tombasis”. XIX a. pradžioj ši sala buvo 
anglų laivyno mėgstamas uostas. Tų laikų 
atminimui pakrantėse tebekėpso pajuodu
sios angliškų kanuolių tūtos.

Hydros uostas gilus: "Hermis” priplau
kia prie krantinės ir stenėdamas atsiremia. 
Jau iš tolo matau delegaciją visokio plauko

kačių, atvykusių mūsų (o gal manęs?) pa
sitikti. Raitosi iškeltos uodegos, šiaušiasi nu
garos, širdį graudena elgetaujantys balse
liai: alpstu, miau! Duok ką nors greičiau!

Hydros krantinė ir promenada išlenkta 
lyg pjautuvas. Kiek akis užmato, mėlynuoja
- raudonuoja lauko kavinių skėčiai. Visi sta
lai ir staliukai turistų apsėsti, visos krautu
vėlės pilnos žmonių. Kepina karšta saulė, 
bet Hydros biznis eina pilnu tempu. Čiabu
viai turbūt nepertraukia jo nei siesta.

Kaip gaila, kad mes neturim laiko pa
keliaut po salą; pavaikštinėt siaurom gatvy
tėm tarp tų baltų raudonstogių namukų, 
pasimaudyt grožiu pagarsėjusiam Miramare 
paplūdimy arba užsikart ten ant aukštos 
uolos, kur stovi baltas aštuonsparnis malū
nas, gaudydamas jūros vėją. Įdomu, kad 
malūnai, kaip ir žvejų laivai, skiriasi kas 
kraštas. Pavyzdžiui, jokiu būdu nesumaišysi 
Nilo žvejų burės su Kuršių marių... Taip 
ir šis baltas cilindras — sparnai lyg skėčio 
griaučiai — tipingas vėjuotoms graikų sa
loms. Tai ne mano vaikystės žaidimų drau
gas, Bočiulio malūnas, didžiulių akmenų 
kūgis su apvalia raudonikio galva ir simet
rišku sparnų kryžium, pritikęs tik šiaurės 
laukų peizažui.

Vaikštau Hydros krantine, užsukdama į 
krautuvėles. Jos mažos, švarios ir vėsios. 
O grožybėms, kurias pardavinėja, apibūdint 
trūksta žodžių — nuo aukso ir sidabro puoš
menų raibsta akys.

Uostas grūste prigrūstas žvejų laivelių. 
Dauguma jų motoriniai, apkabinėti geltono 
nailono tinklais. Nudžiugtų čia narsiojo 
Odisėjo širdis: su tokia "magija” laive ne
būtų jam reikėję klaidžiot po marias 10 
metų! Tačiau... argi Homeras būtų galėjęs 
apdainuot "outboard” motorą ir nailono 
tinklus?

POROS

Paskutinė sala, kurią lankom — Poros. 
Ji dar kartą patvirtina, kad graikiškų salų 
atvirukai nemeluoja: jos taip žavios, kaip 
skelbiama.

Po mėlynais skėčiais, žydrioj pakrantėj 
valgom žalius ledus ir kaip senovės achajai
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Poseidonas iš Artemision



Auksinė mirusiojo kaukė 
(16 a. pr. Kr.)

vą atmintinai deklamuojant ne vieną "Odi
sėjos” puslapį. Sužavėta eiliuota pasaka, ko
jas parietusi, tūnodavau šalia ant sofos, 
laukdama išgirst tą šiurpulingą nuotykį, 
kada iš maišo pabėga Eolo vėjai ir — trich
ta-ta-trach-ta-ta — sulaužo Odisėjo laivų 
stiebus.

Ak, vien tik Homero būtų pakakę grai
kams pagarsėt per amžius. O dar kiek di
džių genijų jie išaugino: Aristotelį, Platoną, 
Sofoklį, Archimedą... begalinė eilė. Mane 
ima pavydas. Kodėl kai kurioms tautoms 
duota su kaupu, kada kitos turi kautis už 
trupinius?

Jau artėja Atėnai, jau leidžiasi saulė,

Pakyla banga,
Bėgdama didėja;

Putos apakina,
Saulė ją nutviskina,
Banga lūžta 
Ir aidėdama griūva.
Narsi jūra, žalia jūra, putojanti jūra!

(Joan Maragall)

skaičiuojam salų "grobį”: plastikinius mai
šelius su megztukais, suknelėm, vazelėm, su 
pigiais ir su brangiais suvenyrais.

"Hermis” šniokščia pirmyn Pirėjaus uos
tan, tartum neraginamas arklys į savo kie
mą. Visos salos ištirpo akinančioj žydrynėj. 
Mus plaka vėjas, taško purslai ir lydi debe
sis žuvėdrų.

Užpakaliniam deny mažiau vėjo, todėl 
visi suolai ir kėdės užsėstos, užtūptos. Įvai
riataučiai "Hermio” keleiviai, atlošę galvas 
į saulę, dalinasi įspūdžiais mažiausia septy
niom kalbom. Susirandu čia kamputį ir aš. 
Karšta saulė ant veido, ant rankų, šaltas vė
jas plaukuos; vokiškų, angliškų, lietuviškų 
pokalbių nuolaužos ausyse... Ir žuvėdrų 
riksmas, aštrus kaip šukė, neišvengiamas 
kaip bangos ir vėjas.

Pasigendu čia savo tėvo. Jam patiktų 
kelionė Odisėjo mariomis, nes buvo labai 
pamėgęs tą gudrų jūreivį ir jo fantastiškus 
nuotykius.

"Mūza, pagarbinki vyrą ilgąmet jūroj 
patyrusį vargo didžiausio.. prisimenu tė
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ATĖNAI, gegužės 12 d.

Paskutinė diena Periklio mieste. Išnau
dojam ją kaip tik išmanom. Irena, Gina ir 
aš sutariam aplankyt archeologinį muziejų 
ir Atėnų senamiestį — Plaką. Prie mūsų pri
sideda Janina, Alfa, Augustas ir tėvas Vaiš
nys. Sudarome penkių "kariatidžių”—dvie
jų "Panų” draugiją ir anksti rytą, drach
mas bei miesto planus saujose spausdami, 
sulipam į atėnišką autobusą. Jis panašus į 
visų didmiesčių autobusus, bet neprisigrū
dęs. Be to, palyginus su nuožmia Čikagos 
susisiekimo kaina, labai pigus: už 15 drach
mų apsukam didelę miesto dalį ir, Leoforos 
Alexandras-Patission 28 Oktovriou kryžke
lėj išlipę, atsirandam prie "Archaiologikon 
Mouseion Athini”.

Didžiulėj skoningai išplanuotoj aikštėj 
balti raudonstogiai rūmai su karališka ko
lonada — tinkama pastogė senosios Vaka
rų kultūros lobiams. Viduje-—erdvios, švie
sios, baltos salės ir meniškai išdėstyti anti
kiniai turtai. Nežiūrint lankytojų gausybės, 
įvairių kalbų lalėjimo, čia ilsisi mano vaka
rietiška siela: niekas čia nesugrūsta, nieko 
nėra per daug. Tiesių, švarių linijų fone se
novės meistrų ir genijų kūriniai atviri nuo
stabai ir pasigėrėjimui.

Muziejus be galo didelis. Žinau, kad ne
suspėsiu peržvelgt nė trečdalio, todėl skubu 
pamatyt, kas man įdomiausia: bronzos am
žiaus Mikėnų iškasenos, klasikinio periodo 
statulos ir geometrinio periodo vazos.

Ilgiausiai užtrunku Mikėnų salėje. Čia 
stiklo spintose išdėstytas pasakiškas aukso 
lobis. Stebėtina, ką sugebėjo padaryti auk
sakaliai 1600 m. prieš Kristų!

Negaliu atsitraukt nuo pomirtinių auk
so kaukių. Didžiausia jų vadinama Aga
memnono. Ar iš tikrųjų ji vaizduoja Ho
mero apdainuoto karaliaus-karvedžio veidą, 
nežinia. Tačiau plonytėje aukso plokštėje 
bruožai karališki: tiesi nosis, ryškūs ant
akiai, vešlūs ūsai, sarkastiškas siaurų lūpų 
šypsnys. Šitokį įsivaizduoju mūsų Mindau
gą. Nors tūkstantmečiai tuos karalius skyrė, 
bet abu buvo didelių užmojų, įtemptos veik
los vyrai. Ir abu savųjų klasta nužudyti...

Mikėnų akropoly surasti auksiniai pa
puošalai — apyrankės, sagės, medalionai, 
puodeliai, karoliai, grandinėlės — pagamin
ti meistriškai. Kiekviena detalė — mažas 
šedevriukas. Visur vyrauja ramunėlės žiedo 
motyvas, jaučių galvos ir ąžuolo giliukai. 
Užtinku ir auksinę Atėnos pelėdą ir net 
auksinę varlę. Nepaprastai turtingi turėjo 
būt Agamemnono Mikėnai. Nors, kaip mu
ziejaus brošiūra aiškina, tas auksas atplau
kęs iš Egipto — dovana graikams už karinę 
pagalbą prieš hyksų invaziją.

Iš statulų labiausiai apžiūrima Varva
keion Atėna. Tai Atėnos Partenos kopija. 
Aukso ir dramblio kaulo originalas, dingęs 
amžių būvyje, buvo sukurtas garsiojo skulp
toriaus Fidijo ir stovėjęs Partenono viduje. 
Ši marmurinė kopija gana majestotiška. 
Deivę Fidiją vaizduoja karvedžio apran
goj: didžiulis skydas, šokančiais žirgais pa
puoštas šalmas, ant pečių trumpa pelerina, 
priraityta gyvačiukių. Deivės veidas gražus, 
bet kažkoks tuščias, negyvas.

Man kur kas gražesnė 1959 m. Pirėjuj 
rasta bronzinė Atėna. Jos veidas — klasiškų 
bruožų sintezė; žvilgsnis šiltas, raumeningų 
rankų mostas draugiškas. Vešlūs plaukai 
vilnija iš po atsmaukto šalmo, kuklus ap
daras dengia atletišką kūną. Ši Atėna man 
atrodo tokia jauna, sveika ir sportiška, kaip 
moderniųjų olimpiadų plaukikė. Jai į porą 
geriausiai tinka dievas Poseidonas. Jei žmo
gaus kūriniui galima pridėt epitetą "dieviš
kas” tai dieviškas yra šis Poseidonas iš Arte- 
mision. Šaltas metalas alsuoja karšta gyvy
be; tobulų formų atleto kūnas sustingęs 
gracingo judesio sekundėj; veidas vyriškas, 
susikaupęs ir giedras. Genijai buvo tie Atė
nos ir Poseidono skulptoriai, sugebėję me
tale išreikšt sveiko kūno - sveikos dvasios 
nuostabią pusiausvyrą.

"Archeologicon Mouseion” galėčiau 
praklajot ne vieną dieną. Bet jau laukia 
manęs balti Atėnai, "kariatidės” ir "Panai”. 
Išeinu, lydima statulų žvilgsnių, nes dauge
lis jų turi akis. Įpratus matyt graikiškas 
skulptūras su tuščiom akių duobėm, tie gyvi 
žvilgsniai iš marmuro ir bronzos veidų ma

236



ne sumaišo. Jaučiuos, lyg turėčiau jiems pa
sakyt — sudie, kyrios!

Pamatyt ir nors truputį pažint svetimą 
miestą geriausia pasivaikščiojant. Eidamas 
matai, ko pravažiuodamas nepastebėsi; su
tinki žmones, stabteli, kur nori, o kai nu
vargsti, užsuki į kavinę. Taigi, apžiūrėję 
muziejų, keliaujam į Plaką pėstute. Pake
liui sustojam bizantiškoj Kapnikarea baž
nyčioj. Čia kvepia pievom ir medum, nes 
dega, mirga, plevena daugybė vaškinių žva
kyčių, žvakių ir milžinžvakių: nuo pieštuko 
iki raumeningos rankos storio. Bet mums 
visiems labiau patinka mažytis bizantiškas 
šedevriukas — Agios Eleftherios koplytėlė, 
kukliai prisiglaudusi prie graikų ortodoksų 
katedros. Raudonų čerpių stogas, "meduo
lio” kupoliukas, arkom išlenkti langučiai 
man primena pasakų namelį iš pyragaičių.

Atėnai, išskyrus Akropolį, modernus 
miestas, tad ir jo senamiestis iš tikrųjų vi
sai nesenas (maždaug XIX a.). Nors Plaka 
ne tokia spalvinga, kaip Cairo Kahn el Kha
lili bazaras, tačiau jos gatvėse gyvenimas 
smarkiai kunkuliuoja.

Pirmučiausia į akį krenta... braškės. 
Beveik ant kiekvieno kampo pūpso jų rau
donos kvapios kaugės, suverstos į vienra
gius vežimėlius. Noriu nusipirkt bent kilo
gramą, bet mano antiseptiški bendrakelei
viai gąsdina, esą neplautų privalgiusi su
sirgsi, o nuplaut nėra kur. Taip ir nepara
gauju graikiškų braškių...

Jų vietoj valgom pietus jaukiam restora
nėly anglišku "Eden” vardu. Valgomasis 
antram aukšte, labai paprastutis. Baltai už
tiesti stalai, medinės kėdės su aukštom at
lošom ir langai su "T” rėmais nukelia mane 
į tolimą vaikystę Lietuvos miesteliuose, kur 
panašiuose kambariuose būdavo valgomi ža
libarščai, pirmieji vasaros agurkėliai su me
dum ar saldinis sūris. Čia valgom kimštus 
pomidorus ir nenusibostančią "spanakopet
ta”, užgerdami karčiu "Retsina” vynu.

Papietavę ir Plaką apžiūrėję, nutariam 
keliaut į Lycabettus kalną. Dieną jis atro
do kaip veltinė kepurė su bokšteliu, naktį 
—kaip šviesių langelių eile apsijuosęs UFO.

Varvakeion Atėna

Nuo Plakos iki Lycabettus — geras ga
las. Bet ką mums tokiems keliauninkams 
reiškia pora mylių, t.y. kilometrų, šen ar 
ten! Energijos pilni žygiuojam pagal miesto 
planą, bandydami išskaityti gatvių vardus: 
čia Apolonos, čia Xenofonos, čia Adrianou, 
ten Dedalou. .. Bet Nikodimou bulvaras 
nuveda mus į didžiulį pavėsingą, apelsinų 
ir gėlių priželdytą parką. Vingiuotais take
liais, pro tvenkinius ir baltas gulbes, pasie
kiam prezidento rūmus. Soduose ir žalumy
nuose sunku juos gerai apžiūrėti, bet užtat 
sargybiniai Peloponeso drabužiuose labai
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dailūs vyrukai ir leidžiasi fotografuojami. 
Pamatę aparatus, jie mirkteli vienas kitam, 
išpučia krūtines ir užima šaunias pozas. Va
nitas vanitatum nugali net Homero karžy
gių palikuonis. . .

Kai pasiekiam Plutarcho gatvę, kuri šau
na stačiai į Lycabettus viršūnę, mūsų entu
ziazmas žygiuot nesumažėja, bet pradeda 
streikuoti kojos. Vis lėtėja mūsų tempas, 
vis dažniau sustojam atsipūsti. Bet Plutar
cho gatvė verta savo kilmingo vardo: koks 
vaizdas žemyn į miestą pro tuos baltus na
mus ir žydinčius balkonus!

Plutarcho gatvė baigiasi funikulierium. 
Į patį Atėnų "kepurės” spurgą pakylam 
vagonėliu, lyg muilo burbulu, greit ir leng
vai. Nesigailim toli ėję, aukštai kopę, uždu
sę ir nuvargę, nes nuo Lycabettus viršūnės 
atsiveria nuostabūs vaizdai. Po išgiedrėjusiu 
popietės dangum, j visas puses išplitę, bal
tuoja Atėnai, pamarginti žaliomis parkų sa
lomis. Toli vakaruose sidabro rūke mirgu
liuoja Saronikos įlanka.

Kalno viršūnė apjuosta terasomis. Aukš
čiausioje stovi mažytė baltutė šv. Jurgio 
bažnytėlė, Vilniaus baroką primenanti var
pinė ir vienišas vėjų nugairintas medis. 0 
vėjas čia nesiliauja: ir šlama, ir švilpia, ir 
ošia, plaka ir plazdena. Tikra Eolo karalys
tė!

Jaučiuosi tarytum įkopusi į patį Atėnų 
sostą: baldakimas — ryškiai mėlynas dan
gus, maršas — vėjas, karališkas ženklas — 
balta su mėlynu kryžium Graikijos vėliava. 
O aplink, kiek akis užmato, begalinė erd
vė. . .

Į "Aukso amžių” grįžtam temstant, jaus
damiesi pasiekę ne tik aukso, bet ir deiman
to amžių, taip kojas gelia. Tačiau nuotaika 
puiki: apžiūrėjom Atėnus iš apačios ir iš 
viršaus. Ilgai prisiminsim šį baltą miestą ir 
smagią "kariatidžių-panų” septyniukę.

Gegužės mėn. 13 d.
Vėl stiklu ir plienu blizgantis Atėnų 

areodromas. Mes jau pakeliui į Romą. Koks

Hydros sala. 
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Šių dienų Atėnų vaizdas. Viršuje matyti Licabetto kalva.

būsi man, Amžinasis Mieste, niekada nema
tytas, bet pažįstamas iš paveikslų ir istori
jos knygų? Ar išbluks man prieš tave Je
ruzalė, Atėnai, piramidės?

Jau šaukia mus į lėktuvą. Žybčioja pa
rašai ant išėjimo durų: Anachoreseis! Exo
dos Athini!

Parafrazuojant senovės graikų posakį, 
nesu stuobrys, nes mačiau Atėnus, nei asilas, 
nes susižavėjau šiuo miestu, deja, nepasilie
ku čia gyvent, todėl nenorom turiu prisiimt 
kupranugario vardą...

Ir vėl neapsakomai žemai mėlynuoja 
Egėjaus vandenys, baltuoja salos — marmu
ro gėlės. Skaisti gegužės diena. Nors ir 13- 
toji, bet kas blogo gali įvykt, kai taip gra
žu?

Sudie, Ellada! Visą gyvenimą džiaug
siuos šia trumpa pažintim. Kelionė baigta.

Jūsų Nijolė

POST SCRIPTUM, 1982 m. liepos mėn.

Gyvenimas — tai kaip graži kelionė — 
Išsirengi, keliauji ir grįžti atgal...

Vieni laivais — bures ištempęs vėjas — 
Kiti gi pėsti eis per miestus ir šalis.
Ir nors sakais, kad tu ne Odisėjas,
Bet nežinai, kiek tu papasakot gali!

(J. Aistis)

Nors mano viešnagė pas Ramzį, Dovy
dą ir Atėną buvo trumpa, bet pasakoti apie 
ją galėjau ilgai. Į tuos ypatingus kraštus te
ko užmest tik mažą žvilgsnį, bet ir tai pali
ko nepamirštamus įspūdžius.

Nepretenduoju į gerą pažintį su tų kraš
tų gyvenimu ir žmonėmis. Ta galimybė tu
ristui nepasiekiama. Turistas — keistas su
tvėrimas: nutrūkęs nuo kasdienybės grandi
nės, jis mėgaujasi savo trumpa laisve, norė
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damas viską pamatyti, paragauti ir sužinoti. 
Deja, pamato tik pačius ryškiausius lanko
mo krašto paminklus ar žmones; paragauja, 
retai autentišką, greičiau turisto gomuriui 
gamintą maistą ir, jei tikrai nori žinoti, 
skaito knygas apie svečius kraštus, prieš iš
vykdamas.

Tačiau jokia knyga ir jokia fotografija 
neatstoja tikrojo vaizdo -— trijų dimensijų 
iškarpos iš mūsų fantastiškos planetos vieno 
kito kampelio. Kada esi pats tos iškarpos 
dalis, apsuptas garsų, kvapų, spalvų ir oro, 
kada matai ir lieti tai, kas buvo negyvas 
vaizdas ar parašytas žodis, tada pajunti Že
mės dydį ir savo mažumą; pradedi suvokt 
jos geografines ir istorines keistenybes; ap
svaigsti nustebintas žmogaus kūrybos galia 
ir kultūrų įvairybe. Galbūt keliaudamas 
stipriausiai pajunti, kaip brangi ir ypatinga 
mūsų Žemė — vienintelė, tokia nepakarto
jama Kūrėjo dovana žmogui. N.

LIETUVIŠKŲ PARAPIJŲ METAI 
IR JŲ VYKDYMAS
Šie metai, susitarus ALRK Kunigų Vieny
bei, JAV Lietuvių Bendruomenei, Lietuvos 
Vyčiams, ALK Moterų Sąjungai ir ALR 
Katalikų bei Ateitininkų Federacijoms ir 
entuziastingai pritariant vysk. Vincentui 
Brizgiui ir Lietuvių Katalikų Tarnybos ve
dėjui kun. Kazimierui Pugevičiui, yra pa
skelbti Lietuviškų Parapijų Metais. Tuo no
rima atkreipti visos — tikinčios ir netikin
čios — lietuvių visuomenės ypatingą dė
mesį į vieną iš lietuviškojo išeivijos gyve
nimo židinių, kuris turėjo mums nepapras
tos reikšmės praeityje ir kuris dalį šios 
reikšmės tebėra išlaikęs ir gali išlaikyti ir 
ateityje.

Mes stengiamės ugdyti išeivijos lietuviš
kąją kultūrą, remti ir skatinti visas teigia
mąsias mūsų tautos gyvenimo apraiškas. 
Lietuvių katalikų ar protestantų parapija 
daugelyje mūsų kolonijų yra pats pagrindi
nis ar bent labai svarbus gyvas organizmas, 
jis bent retkarčiais yra reikalingas atsinau

jinimo ir sustiprinimo. Savaime supranta
ma, kad per vienerius metus pilnai ar net 
tik ir patenkinamai tai pasiekti ne tiktai 
nėra lengva, bet ir aplamai neįmanoma. 
Tačiau visiems lietuviams nuoširdžiai rū
pinantis ir padedant, net ir per vienerius 
metus gali būti padaryta ne tiktai sėkminga 
pradžia, bet padėti ir tvirti pagrindai toli
mesniam šio darbo tęsimui.

Lietuviškų Parapijų Metų atsišaukime 
buvo numatytas centrinis iniciatyvos židinys 
metų darbams planuoti, derinti ir skatinti. 
Tuo vadovaujantis, Clevelande buvo suda
rytas koordinacinis metų komitetas, kuris 
jau apsvarstė ir pradėjo vykdyti kai kuriuos 
svarbesniuosius darbus. Buvo paruoštas ir 
spaudai bei radijo programoms išsiutinėtas 
kreipimasis, kuris pakartoja šių metų sieki
nius, prašo kunigų ir pasauliečių paramos 
ir ragina sudaryti lietuviškų parapijų me
tų vykdymo komitetus atskirose vietovėse. 
Šis kreipimasis lietuvių bei anglų kalbomis 
buvo taip pat pasiųstas asmeniškai JAV lie
tuvių parapijų klebonams, vienuolijų vyres
niesiems bei vyresniosioms ir organizacijų 
dvasios vadams.

Tiesioginis ir pagrindinis Lietuviškų Pa
rapijų Metų vykdymas, be abejonės, pri
klauso vietovių komitetams, kurie geriau
siai žino dažnai be galo įvairias kiekvienos 
apylinkės sąlygas ir galimybes. Jų darbo 
sėkmei didelės įtakos turės ir nuolatinis visų 
Lietuviškų Parapijų Metų paskelbimą pasi
rašiusiųjų organizacijų vadovybių dėmesys. 
Visos jos jau yra pasižadėjusios raginti ne 
tik savo narius, bet ir visus lietuvius jungtis 
į savas parapijas ir taip pat organizuoti va
jus bei minėjimus lietuvių parapijų gyve
nimui stiprinti. Šiems ir panašiems darbams 
palengvinti metų koordinacinis komitetas 
paruošė temų sąrašą atskiriems metų mėne
siams ir jau ruošia kiek platesnį idėjų bei 
darbo galimybių rinkinį — informacinį ap
lanką, kurio pirmoji siunta, skirta gegužės- 
rugsėjo mėnesiams, turėtų būti baigta ba
landžio pabaigoje. Ieškodamas tinkamiau
sios datos Lietuviškų Parapijų Metų kulmi
naciniam taškui, komitetas taip pat nuspren
dė, kad iškilmingam metų užbaigimui la-
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biausiai tiktų ateinančių metų Šv. Kazimie
ro šventė, kovo 4 diena. Tuo kartu būtų iš
kelta ir pabrėžta šio mūsų šventojo reikš
mė, ruošiantis artėjančiai 500 metų jo mir
ties sukakčiai.

Vienu iš svarbiausių šių metų įvykių 
bus ypatingas suvažiavimas lietuviškų pa
rapijų dabarties rūpesčiams ir ateities gali
mybėms aptarti, kurį, susitarus su vysk. V. 
Brizgiu bei organizacijų vadovybėmis, ko
mitetas planuoja šiam rudeniui. Parapijų 
klebonai, vienuolijų vadovybės bei organi
zacijų dvasios vadai, įvairių vietovių komi
tetų atstovai ir visi parapijų bei mūsų dva
sinio gyvenimo stiprinimu susirūpinę lietu
viai šiame suvažiavime galės pasidalinti jau 
pradėto darbo patirtimi ir iškelti naujų, 
konkrečių minčių.

Amerikos Lietuvių Bendruomenė šiais 
metais švenčia savo trisdešimtmečio sukak
tį, Dažnai mūsų spaudoje matome Vilniaus 
katedrą ir laikome ją viso pasaulio lietuviš
kų bažnyčių motina. Įdomiu sutapimu, kaip 
tik šiais metais sukanka ir 30 metų, kai 
(1952) sovietų valdžios ¡sakymu buvo nu
imtos trys katedrą puošusios šventųjų statu
los.

Tai nebuvo "atsitiktinė nelaimė”, bet 
okupanto rūpestingai apskaičiuotas smūgis 
į kiekvieno lietuvio širdį, pasibaigęs visišku 
katedros išniekinimu ketvertu metų vėliau, 
kada ji buvo paversta į "komunistinės kul
tūros centrą”. Mūsų sąmoningas ir išradin
gas dėmesys savosioms parapijoms išeivijo
je taip pat neturėtų būti "tik praeinantis 
atsitiktinumas”. Jis kartu yra ir neatskiria
ma visos lietuvių tautos dabartinės kovos 
dalis už pilną tautinę ir religinę mūsų gim
tojo krašto laisvę.

Lietuviškų Parapijų Metų komitetas

• Vatikano metraštis skelbia, kad 1979 m. pa
saulio katalikų skaičius pasiekė 764 milijonus, kas 
sudaro 18% pasaulio gyventojų. Tikinčiuosius ap
tarnauja 416.336 kunigai. 1979 m. buvo įšventinti 
5.997 nauji kunigai, 80-čia daugiau negu 1978 m.

• JAV-se katalikų skaičius prašoko 50 milijonų ir 
sudaro 22,5% visų gyventojų. Kunigų yra apie 58.400. 
Kandidatų į kunigus yra 2.468.

Jaunystės džiaugsmas, meilė 
ir. . . mirtis
(Tėvų klaidos — vaikų nuodėmė)

Vytautas Kasniūnas

Vėlyvos nakties telefono birzgėjimai 
dažniausiai atneša nelauktas staigmenas. 
Andai viena moteris, skambindama vidur
naktyje, pasiklydo telefono numeriuose ir 
išpažino visą savo meilę, tikėdama, kad kal
basi su savo išrinktuoju. Aišku, ji buvo 
linksmos nuotaikos ir, nenorėdama, kad 
žmona išgirstų, prašė tik klausytis, ką ji 
sakė.

Šį kartą skambino mano gero draugo 
buvusi pirmoji žmona Angelė. Vyras esą po 
baliaus nuvirto "nuo koto”, ir ji dabar be 
baimės galinti su manimi pasikalbėti. Tra
tėjo dvi su puse valandos. Pažadintas iš gi
laus miego, aš nesusigaudžiau, jog tai buvo 
išpirktinis skambinimas. Vėliau kalbėdama 
ji pasakojo, lyg kad atsiusianti čekį. Mat 
bijojo, kad vyras nesusektų telefono sąskai
toje, su kuo taip ilgai kalbėjo ir išleido vie
nuolika dolerių. Ji ruošiasi su vyru skirtis. 
Jis apie tai nieko nežinąs.

Kai baigiant pokalbį pasakiau, kad ka
da nors ir su jos vyru norėčiau pasikalbėti, 
ji ir gražiuoju, ir piktuoju prašė, kad jam 
neskambinčiau. Negelbėjo ir mano pasiža
dėjimai, kad mudviejų pasikalbėjimo pa
slapčių neišduosiu. Tvirtinau, kad man pa
sakyti žodžiai — taip kaip įdėti pinigai į 
kiniečių banką: jie nepražūva, bet jų ir at
gal niekad negausi. Ir kai aš prisispyręs ti-
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kinau ją, kad aš vis tiek norėčiau su juo 
pasikalbėti, ji papildomai paleido visą ti
radą niekinančių žodžių apie savo vyrą. Tie 
žodžiai mane dar labiau pakurstė su juo 
pasikalbėti. Aš ją gerai pažinojau. Pirmasis 
jos vyras man apie ją daug pasakojo.

Po aštresnių žodžių mudu vėl tęsėme jau 
švelnesnį pokalbį. Ji mane vadino nepatai
somu užsispyrėliu, koks aš, girdi, esąs nuo 
jaunystės dienų. Aš jai tuos žodžius grąži
nau.

Po to mūsų pasikalbėjimas nukrypo ki
ta tema. Kalbėjome apie jos dukterį Kristi
ną, mano draugo ir buvusio kaimyno krikš
to dukrą, kuri netrukus atvažiuosianti į Či
kagą ir norinti su manimi susitikti. Ji tu
rinti atvežti du paveikslus: vieną jos, išsiu
vinėtą tinklą, kitą dukters — aliejinį. Aš 
turėjau būti Kristinos krikšto tėvas, bet tuo 
metu dėl susidariusių darbo sąlygų negalė
jau pas juos nuvykti.

Į kiemą įdardėjo dvi mašinos ir pradėjo 
pypčioti. Šuo Tara puola plaukus pastatęs 
ir pakeleivių neįsileidžia.

— Kristina! Kristinute? — šaukiu ran
kas išskėtęs.

—Visą jūsų kaimą išvažinėjau, bet ta
vo gyvenamosios gatvės nesuradau, — pri
bėgusi pabučiavo mane. — Ir apsigyvenk tu 
man miško viduryje! Matai, kelią parodė 
geri žmonės.

— Tu vis tokia pat išdykėlė, nenuorama,
— sakau, paėmęs už rankos ir vesdamas į 
namų vidų.

— Tėtis mane gražiai vadindavo — 
drigne, o mamai tai aš tebesu drigante, — 
juokėsi ji. — Tik patėviui esu gera mergy
tė, nors, kaip žinai, esu sena panelė, o ma
mos žodžiais — sena merga. Nors ir prašau, 
ji manęs vis tiek nevadina "sena mergaite”. 
Ji kerta iš peties ir labai grubiai.

— Tu esi labai panaši į savo tėvą, tu
rėtum būti labai laiminga.

— Oje! .. Laiminga! . . Laimė ne man 
skirta.

— Išvaizda tėvo, bet būdas mamos.
— Mama gi sako, kad aš į ją panaši, o 

būdas tėvo.

Eidamas į vidų, nužiūrėjau į ją. Graži. 
Labai graži. Prisiminiau, kaip jaunystėje su
sipažinau su jos mama. Ji taip pat buvo 
graži. Mes ją vadindavome vėjavaike, vyrų 
širdžių ėdike. Įėjęs į kambarį, juokaudamas 
pasakiau, kaip mes ją vadindavome.

— Širdžių ėdikė! — ji net šūktelėjo. — 
Kodėl?

— Dėl to, kad ją daug kas buvo įsimy
lėjęs, — atsakiau. — Juk ir tave greičiausiai 
daug kas įsimylėjo. Atstumtieji nukentėjo. 
Taip jau būna.

— Tai ir aš esu širdžių ėdikė? — šūk
telėjo, kad net cigaretės žiebtuvėlis iš rankų 
iškrito.

Po tylos minutės, kuri man nerimastį su
kėlė, ji sušuko:

— Taip, taip, aš esu širdžių ėdikė, aš 
sudraskiau žmogaus širdį. Aš.. . aš esu...

Ji sukrito minkštasuolyje. Aš išsigandau. 
Ką darysiu, jeigu ji apalps? Žmonos nėra 
namie. Pagalvojau apie kaimynus, kuriuos 
iš jų galėčiau greičiausiai prisišaukti. Kar
tais pasimaišo gydytojas Vytautas. Priėjęs 
prie lango, apsidairiau, bene pamatysiu jį 
ar ką nors kitą. O ko gero aš pats galiu ap
alpti. Reikės pasimokyti, ką daryti apalpi
mo atveju. Prisiminiau kaubojų filmus, kai 
numuštą atgaivina vandeniu. Viena ranka 
tikrindamas savo pulsą, kita griebiau kon
jako butelį ir atsidūriau prie Kristinos. Jei
gu ji tik pradės atmerkti akis, supilsiu į 
burną konjako.

Ji, matyt, sekė mano sumišimą, nes, pri
siartinęs su konjaku, pamačiau ją besišyp
sančią.

— Negi aš gersiu iš butelio! — sako ji 
juokdamasi.

O aš, dar neatsipeikėjęs iš nerimasčio, 
teisinaus, kad noriu paklausti, ar patinka 
"Hennessy”.

— O kur žmona? Kada ji grįš? — pa
klausė.

— Ji budi ligoninėje, — atsakiau. — Po 
to lankys tetą senelių namuose. Grįš po ke
turių ar penkių dienų.

— Tai tau reikalinga šeimininkė, — ji 
atsistojo, paėmė konjaką, padėjo ant stalo.
— O dabar marš į virtuvę! Parodyk, kur
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viskas sudėta, ką turi paruošta vakarienei. 
Aš mėgstu virti ir kepti. Pamatysi mano 
skonį.

Virtuvėje ji sukosi, kaip vijurkas. Dar
bas lipo prie rankų. Tik čiūkšt — puodas 
virė, tik kyšt — keptuvė kvepėjo. Kad ją 
kur galas. Net malonu buvo žiūrėti. Aš pri
siminiau, kaip ne kartą ruošė vakarienę man 
ar abiem su mano draugu jos mama. Papa
sakojau Kristinai, kaip ji kepė mano vardi
nių proga pyragą. Bandė gautą naują re
ceptą. Mudu su draugu jai padėjome. Vie
nas tryniojo, kitas maišė, trečias plakė. 
Kažkaip atsitiko, kad ji įmaišė į pyragą 
stiklinėje buvusius indų valymo miltelius. 
Tik žiūrime, kad mūsų pyragas pradėjo pu
toti. Juokėmės, kaip tas puodas, kad katilas 
juodas — vienas kitam sumesdami kaltę.

— Tu, Kristina, man labai primeni savo 
mamą, — atsistojęs ėmiau vaikščioti po vir
tuvę. Mat ji man liepė nesimaišyti jai ir, 
atnešusi kėdę, prašė sėdėti kampe.

— Kol paruošiu vakarienę, tu man pa
pasakok apie mamos jaunystę, o aš vėliau 
papasakosiu apie jos vedybinį gyvenimą su 
abiem vyrais. Ar tau neatrodo, kad jai ne
reikėjo tekėti?

— Kodėl tu taip manai? — paklausiau.
— Todėl, kad ji gal ir mylėjo pirmąjį 

ir antrąjį vyrą, bet niekados nebuvo jų įsi
mylėjusi. Kitos moterys pasiaukoja, susigy
vena, net vėliau įsimyli savo vyrus, bet ne 
mano mama. O abu jos vyrai — tai tikri 
angelai. Ji juos vedžiojo už nosies ir darė, 
ką nori.

— O kaip sugyvena su antruoju vyru?
— įsiterpiau.

— Pasakysiu paslaptį — ji ruošiasi su 
juo skirtis, — iškėlusi samtį, degė pykčiu.
— Dabar tik melžia pinigus iš mano patė
vio. Kai jį paleis elgetauti, parodys saujoje 
iškištą nykštį ir pasakys sudie.

— Ar patėvis nenujaučia, kas darosi?
— Ne, nė per nago juodymą!
— Ar tu esi tikra, kad ji ruošiasi skirtis?

— paklausiau prisiminęs jos mamos man 
pasakytus žodžius, kad vyras nesugyvena
mas, kad ji su juo nebegyvens.

— Daugiau negu tikra. Kai aš sužinojau

apie jos naują meilę, slaptus pasimatymus, 
pasamdžiau detektyvą. Jis man pateikė pen
kių mamos susitikimų su nauju mylimuoju 
motelyje užrekorduotas juostas. Jos man 
kainavo tūkstantį dolerių. Jei norėsi, galė
sime pasiklausyti. Aš atsivežiau savo gyve
nimo problemas, dėl kurių noriu pasitarti, 
bet dabar reikia skubiai aptarti, ką turime 
daryti, kad išgelbėtume mano ir tą kitą 
šeimą.

— Ar tą kitą šeimą pažįsti, kurios vyrą 
mama vilioja?

— Labai gerai, artimai.
— Juk tavieji vyresnio amžiaus, slenks

tyje į pensiją, o kokio amžiaus ta kita šei
ma?

— Mano mama 62 metų, patėvis — 63. 
Tos kitos šeimos žmona — 59, o jis — 62. 
Aš dar suprantu, jei skiriasi jaunos šeimos, 
bet kai išgyvenę 30-40 metų skiriasi, man 
atrodo, kad jie sukvailioja, daugiau nieko. 
Kai pasiklausai tų jųdviejų pasikalbėjimų, 
įrašytų juostose, nesinori tikėti, kad čia kal
basi vyresnio amžiaus žmonės. Jie burkuoja, 
kaip balandėliai; atrodo, labai įsimylėję 
vienas kitą.

— Matai, tiek jaunos, tiek vyresnio am
žiaus šeimos labai dažnai skiriasi dėl maž
možių, sakytum, dėl mažų garstyčios grū
delių, iš kurių pasėlio išauga dideli medžiai. 
Žiūrėk, įsiskverbia kur nors vandens lašeliai 
ir po kurio laiko didžiausias skyles padaro.
O, rodos, taip buvo lengva pradžioje sustab
dyti tą lašėjimą. Žinoma, būna skyrybų, ku
rias reikia pateisinti. Kartais ir didžiausio 
pasiaukojimo nebeužtenka. Bet dabar grįž
kime prie tų slaptai užrekorduotų meilės 
poros pasikalbėjimų. Ar tu nemanai, kad 
tai daryti yra nusikaltimas?

— Žinoma, kad nėra nusikaltimo. Juk 
norėjau tik sužinoti tikrąją padėtį.

— Bet tu dabar žinai jų slaptą pasikal
bėjimą. Juk tai nusikaltimas.

— Niekas nežino, ką aš padariau. O, be 
to, aš noriu išgelbėti dvi šeimas.

— Pasikalbėjimą žino detektyvas, žinai 
tu, žinau aš.

— Ar yra nusikaltimas, jei sugausi vagį, 
kuris, slapta įslinkęs, pavagia?



— Bet juk jie nėra vagys. Jie, kaip tu 
tvirtini, tik du įsimylėję žmonės.

— Jie, mano manymu, yra ne tik vagys, 
bet ir sielžudžiai.

— Kaip tai?
— Pirmiausia, mano mama neteisėtai 

ima pinigus iš patėvio. Skyrybos sužalos 
mano sesers, mano ir patėvio sielą. Nuken
tės kitos pusės žmona ir trys vaikai su šei
momis.

— O ar tu nepagalvoji apie būsimą lai
mę dviejų žmonių, kai jie kartu gyvens?

— Ne, nepagalvoju! Aš galvoju apie 
kitų septynių žmonių laimę, nes du laimin
gieji padarys kitus septynis nelaimingus.

— O gal tavo patėvis kaltas, kad žmona 
nori skirtis, gal anoji žmona kalta, kad jos 
vyras nori skirtis?

— Dėl to aš ir žengiau vieną žingsnį pir
myn, norėdama turėti tikrus duomenis, kad 
jie nori skirtis nuo savo šeimų ir dėl ko 
nori skirtis.

— Bet tu dabar girdėjai dviejų įsimylė
jusių žmonių kalbas, jų pasimylėjimus, ži
noma, ir jų kaltinimus kitoms pusėms. Ar 
tiki tais kaltinimais?

— Tikiu, nes jie tikri. Tėvas turi daug 
kaltės, ir anoji žmona kaltėmis apsupta. Bet 
jos jau nėra atominės bombos galingumo.

— Bet ar tu girdėjai nusiskundimų iš 
savo patėvio, nusiskundimų iš tos kitos po
nios?

— Iš patėvio taip, iš tos ponios ne. Ne
tiesiogiai apie jos kaltinimus savo vyrui pa
tyriau iš jos vaikų, mano draugų.

— Kuo kaltina patėvis savo žmoną?
— Daug kuo. Pirmiausia neištikimybe. 

Paskui — kad jis yra tikras, jog žmona jo 
nemyli. Toliau — išdidumas, besaikis puo
šimasis, lėbavimai.

— Ar jis dėl neištikimybės yra tikras?
— Ne, jis tik taip galvoja.
— Kodėl?
— Jis pažįsta jos temperamentą.
— O koks jo nusistatymas?
— Jis mano, kad jaunystės pomėgiai pa

sibaigė. Dabar jis nori ir ieško ramaus gy
venimo. Jis daug skaito, studijuoja, atsida
vęs savo elektronikos inžinieriaus profesijai.

— Tai jie labai skirtingų polėkių?
— Labai! Vienas — minusas, kitas — 

pliusas.
— Jie nesutardavo pokalbiuose?
— Amžinai bardavosi. Geriau pasakius, 

mama jį vis bardavo ir bardavo. Jis gana 
ramus, tylus. Pripratęs prie barimų, kad 
viskas bloga, ką tik jis padaro. Bet jis nusi
šypso pro ūsus ir nukiūtina į savo darbo 
kambarį. Ten užsideda ausines ir klausosi 
muzikos.

— Kodėl jis vedė. Ar nebuvo progos 
paklausti?

— Jiems besibarant, daug kartų girdė
jau, kaip patėvis sakydavo, jog ji prilipo 
prie jo ir nedavė ramybės nei dieną, nei 
naktį. Pričiulbėjo gražiausių meilės žodžių, 
kaip jį mylinti, negalinti be jo gyventi.

— O ką mama sakydavo?
— Ji vis jį pelų maišu vadindavo. Saky

davo, kad, nesuradusi geresnio, pasimaišius 
tam pelų maišui po kojų, nutarusi jam pasi
aukoti, padaryti jį laimingą.

— Ar manai, kad pavyktų juodu vėl 
kaip nors sulipdyti?

— Manau, kad pavyktų. Vienas nusileis, 
kitas nusileis ir susitars. Kaip girdėsi iš pa
sikalbėjimų juostos, mamos trečioji meilė 
yra degantis laužas, kuris greitai gali iš
blėsti.

— Dėl tų užrekorduotų juostelių iš
klausymo štai ką padarykime. Mūsų kuni
gas turi du magistro laipsnius, yra advoka
tas, turi savo kabinetą. Aš jam paskambin
siu ir paprašysiu, kad jis mus priimtų ir 
duotų patarimų.

Mudu iki vidurnakčio valėme pelenines, 
pro langą dūmai keliavo, konkuliavo kavos 
virdulys. Kitai dienai atidėjome pasikalbė
jimą apie jaunystės meilę ir. .. mirtį.

P.S. Dėkojame skaitytojams už savanoriškai 
teikiamą medžiagą asmeniškuose susitikimuose, 
laiškais, telefonu. Ačiū tiems, kurie atsako į laiš
kus. Ačiū Niujorko skaitytojui, kuris žada visus 
straipsnius padauginti ir surinkti į vieną knygutę.

Ateityje rašysime, kodėl skiriasi jaunos ir ilgus 
metus drauge išgyvenusios šeimos.
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Klemensas Jura

V A L A N D Ė L Ė

besugrįš valandėlė žavinga 
Po tiek daugelio, daugelio metų!
Kai mamytė niūniavo prie lingės,
Kada suposi dienos verpetais. . .

Graudžiai gaila jaunatviško ryžto, 
Neišskleistų erelio sparnų. . .
Nusirito su vėjais — negrįžta 
Net ir aidas dainuotų dainų.

Kur jaunystės draugai? Dar atmenu —• 

Kvapiu žiedu norėjom žydėti. . .
Lyg Sizifas, sunkiausiąjį akmenį 
iš paleidau pakalnėn riedėti.

Nėra Petro, Kęstučio, Pranciškaus. . . 
Likau stuobriu senu — pamary;
O kadaise — prie ošiančio miško, 
Valandėlė buvai nemari!

Nesugrįši, žinau, valandėle,
Nė jaunystės draugai — jus menu. . . 
Ją likimas sumynė, kaip gėlę,
Kaip tuos tūkstančius mano dienų!

Dabar — laiką kremtu, lyg pipirą. . .
O jis — dulkėm nukloja dienas.
Ir galva, tartum varpa nusvyra. . . 
Nesugrįš valandėlė ana.

P A U K Š T E L I U I

Ateis diena, kai aš prarasiu žodi
Ir nežinosiu, ką, tau atsakyt- - -
Veltui spoksosi, paukšteli juodas, 
Čirpsėsi vienas, galbūt jau ryt?

O aš — sunkios naštos prislėgtas metų 
Erdvynų skrisiu toliais begaliniais, 
Tenai, kur ritas-tarška Gryžulo Ratai, 
Minties nesiekiamais žvaigždynais. . .

Tu neliūdėk manęs, paukšteli juodas, 
Ateis kiti prakalbinti tavęs. . . 
Suklupsiu aš į kietą žemės gruodą, 
Kitiems giedosi tu savo giesmeles.

Tai neliūdėk, kai aš prarasiu žodi 
Ir nežinosiu, ką tau atsakyt. . .
Kartais išsiskiria keliai labai vienodi, 
Nesusieina niekad  —  antrąsyk!

Sukrauni praeitį į laiko skrynią,
O ateities tikrai nežino nieks!
Kada nutrūksta silpnas laivo lynas •—- 

Matai, kad ženklo dienų nebeliks!

Kai laikrodis pavargs senoj krūtinėj 
Per daug dešimtmečių tiksėjęs — 

Išmuš paskirtą sekundę paskutinę, 
Užklostys pėdas dulkėm vėjas. . .



Paruošė GEDIMINAS VAKARIS

SENŲJŲ KNYGŲ RINKINIAI
Lietuvos respublikos bibliotekų saugyk

loje yra sukaupta didžiuliai praėjusių am
žių knygų ištekliai. Vien 15-18 a. spaudi
nių yra per du tūkstančius tomų. Daugelis 
jų — nepaprastos vertės mūsų kultūrai ir 
mokslui kūriniai. Vilniaus universiteto dar
buotojai yra surinkę didžiausią pasaulyje 
senųjų knygų rinkinį, kaip M. Mažvydo ir 
M. Daukšos katekizmai, 15-17 a. kartogra
fijos rinkinys su pirmaisiais spausdintais 
žymių praeities kartografų Ptolemėjaus ir 
Ortelijaus, Merkatorijaus ir Blaujo atlasais.

Pirmųjų spausdintų knygų 15 a. — in
kunabulų — universitete yra 310, tai 68 pro
centai visų respublikos bibliotekų turimų 
inkunabulų. Vilniaus universitete esančiais 
senųjų rusiškų knygų leidiniais galėtų pasi
didžiuoti kiekviena Tarybų Sąjungos moks
linė biblioteka. Siame rinkinyje yra Vilniaus 
spaudos pradininko, didžiojo gudų huma
nisto ir švietėjo Pranciškaus Skorinos 
"Apaštalas”, didžiųjų Maskvos spaudos 
pradininkų Ivanovo Fiodorovo ir Petro 
Mistišlaveco kūriniai. Rusų brolijos spaus
tuvėje Vievyje 1619 m. išspausdinta žymaus 
mokslininko, Vilniaus akademijos auklėti
nio Meletijaus Smotrickio "Slavų gramati
ka”. 1627 m. Kijeve Lauros spaustuvėje iš
spausdintas didžiojo Ukrainos filologo 
Pamvos Beryndos "Slavų-rusų aiškinamasis 
žodynas”. Šias knygas surinko daugelis lie
tuvių bibliotekininkų kartų. Į senojo Vil
niaus universiteto biblioteką po II pasauli

nio karo buvo parvežta 15 tūkstančių tomų 
knygų. Tai labai didelis įvykis.

Visų šių Lietuvos respublikos senųjų 
knygų rinkiniai buvo nesupirkti, o kaupėsi 
natūraliai per daugelį šimtmečių, tenkinda
mi krašto visuomenės kultūrinius poreikius. 
Todėl šios knygos yra susijusios su Lietuvos 
istorija. Jos buvo skaitomos, studijuojamos 
ir naudojamos naujoms mokslo ir literatū
ros vertybėms kurti. Šių senųjų knygų rin
kiniai nėra paprasti bibliofiliškų unikumų 
rinkiniai, bet Lietuvos praeities minties plė
totės, istorijos, gimtosios kalbos ir literatū
ros raidos tyrinėjimų šaltiniai.

Lietuvos respublikos senųjų knygų rin
kinių tyrinėjimai padėjo mūsų mokslinin
kams ištaisyti ne vieną istorinėje literatūro
je klaidą bei patikslinti ne vieną istorinį 
atsitikimą.

Senosios knygos įdomios istorikui ne 
vien savo turiniu. Jos ne mažiau reikšmin
gos ir įrašais — ekslibrisais, autografais ir 
kt. dalykais, paliktais jose jų savininkų ar
ba skaitytojų. Atrodytų, kad M. Mažvydo 
istorinis palikimas yra kruopščiausiai išnag
rinėtas. Nė vienas archyvinis dokumentas 
nelikęs nepastebėtas. Tačiau "Katekizmo 
prastų žodžių” autoriaus biografijoje liko 
dar nemaža spragų. Visiškai aišku, kad jis, 
dirbdamas literatūrinį darbą, negalėjo išsi
versti be bibliotekos. Niekas jo išlikusių 
knygų nebuvo aptikęs. Vilniaus universite
to senųjų ir retų knygų skyriaus vedėjas N. 
Feigelmanas, tvarkydamas 16 a. knygas, su
rado konvoliutą, kurio pirmosios knygos — 
Antikos istoriko Josifo Flavijaus veikalo 
"Judėjų karas” antraštiniame lape (knyga 
išspausdinta Kelne 1524 m.) pastebėjo M. 
Mažvydo ranka padarytą lotynišką įrašą: 
"M. Mažvydas sau ir saviškiams šią knygą 
įsigijo”. Šią knygą yra M. Mažvydas turėjęs 
savo bibliotekoje, laikęs savo rankose, skai
tęs ir studijavęs.

Deja, daug kas dar nepadaryta. Kai ku
riose Lietuvos bibliotekose prieš 40 m. pa
tekusių į jas senųjų knygų dalis dar guli 
nesutvarkyta, neapsaugota nuo drėgmės ir 
dulkių.
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Šiuo metu Vilniaus universiteto biblio
tekos senųjų ir retų spaudinių skyriuje pra
dėtas rengti paleotipų katalogas. Paleotipai
— tai seni spaudiniai, išleisti 1501-1550 m. 
Žinoma, sąvokos "paleotipas” ir "inkuna
bulas” yra sąlygiškos, tačiau jos nusako tam 
tikrus knygos plėtotės ir tobulėjimo etapus. 
Vilniaus universiteto sudaromas katalogas 
bus pasaulyje trečiasis.

Lietuviams knygotyrininkams retai su
daromos galimybės susipažinti su užsienio 
bibliotekų ir archyvų fondais. Nepakanka
mai yra ištirti lietuviškų arba Lietuvoje ki
tomis kalbomis išleistų knygų fondai Skan
dinavijos bibliotekose. Į jas daug knygų iš 
Lietuvos pateko per švedų karus. Helsinkio 
universiteto bibliotekoje yra per 400 knygų, 
kurios 18 a. priklausė turtingai Radvilų 
Nesvyžiaus šeimai. Reikėtų suruošti mūsų 
knygotyrininkų kelionę j Suomiją, Švediją 
ir Daniją, kurių bibliotekose yra dar daug 
neužtiktų lietuviškų knygų bei kadaise Vil
niaus universitetui priklausiusių spaudinių.

TAPYTOJAS ALGIMANTAS ŠVĖGŽDA

Įvykis, kuris turėjo ypatingą reikšmę 
jaunuoliui pasukti į meno kelią, buvo jo de
vintosios klasės mokinuko kelionė iš Roza
limo į Vilnių. Mašina, atvežusi jį į Vilnių, 
sustojo kaip tik ties gotikinės architektūros 
šedevru — Šv. Onos bažnyčia. Ryto tyla, 
senamiesčio architektūra, pasipuošusi rau
donų čerpių kepurėmis, atmintyje išlikę gir
dėtos legendos, jaunuolį taip sužavėjo, jog 
jis davė sau žodį — būtinai sugrįžti į šį 
miestą ir jame apsigyventi.

Baigęs Rozalimo vidurinę mokyklą, į
stojo į Valstybinio dailės instituto tapybos 
fakultetą. Institute busimasis dailininkas 
praleido šešerius metus. Tuo metu institute 
lietuvių dailėje, o ypač tapyboje vyko tik
ras atgimimas. Baigęs institutą, A. Švėgž
da prie Lietuvos dailininkų sąjungos įstei
gia jaunųjų dailininkų skyrių. Šio skyriaus 
nariai: A. Kuras, P. Repšys, A. Šaltenis ir 
kiti išaugo į savitą menininkų pamainą. 
"Mano kūryba, — sako dailininkas, — išti
sas ieškojimų laikotarpis su džiaugsmais ir 
nusivylimais. Aš ne iš tų dailininkų, kurie

greitai susiformuoja ir nepajudinamai lai
kosi savo meninių principų. .

A. Švėgždos tapyba ne kartą buvo rodo
ma Vokietijos Demokratinėje respublikoje, 
Bulgarijoje, Italijoje, Suomijoje ir Angli
joje. Šiandien Algimantas Švėgžda yra Vals
tybinio dailės instituto dėstytojas.

RAŠYTOJAS VYTAUTAS MARTINKUS

Studijavo politechnikos institute elek
troniką. Mokslų akademijos aspirantūroje
— filosofiją. Ilgainiui literatūra ir filosofi
ja pasidarė jam labai artimos. Šiandien jis 
tebedėsto filosofiją, bet širdis linksta į ra
šymą. Pats sakosi: "Gal dėl to, kad žmogaus 
paslaptis yra didesnė ir jos žavesys kūrėjui 
yra didesnis, aš pasirinkau literato darbą”. 
Pirmąją apsakymų knygą "Loterija” iš
spausdino 1969 m. Vėliau — romaną "Ak
menys”, "Rotušės laikrodžio vagis”, "Vėt
rungė šeimos šventei”. Pats naujausias no
velių romanas "Lašai” išspausdintas 1980 
m. Apie šiandieninės lietuvių literatūros 
populiarumą jis sako, kad lemia tai, ką mū
sų rašytojai stengiasi pavaizduoti: sudėtin
gą dvasinį žmogaus pasaulį. Mykolo Sluc
kio, ir Jono Mikelinsko, ir Jono Avyžiaus, 
ir Alfonso Bieliausko poezijoje, ir Justino 
Marcinkevičiaus, Edmundo Mieželio bei 
kitų mūsų poetų knygose žmogus vaizduo
jamas kaip iš tiesų be galo sudėtingas feno
menas. Mūsų rašytojų atsakomybė, vaizduo
janti tą sudėtingą žmogaus dvasinį pasaulį, 
man atrodo, ir yra tas pagrindinis sėkmės 
laidas.

ŽVEJYBA DAUGŲ EŽERE

Daugų žuvininkystės ūkiui skirta septy
niolika ežerų. Reikia labai gerai šeiminin
kauti, kad ežerai duotų gerą derlių. Žiemą 
žuvis išgaudžius ir įvykdžius planą — jų 
mažai pasilieka sekantiems metams. Kad 
žuvys visai neišnyktų Daugų ežeruose — pa
pildomos jauniklėmis. Todėl į Daugų eže
rus įleista dešimt tūkstančių seliavų ir du 
šimtai tūkstančių jauniklių ungurių.

MADOS PER PRIEVARTĄ

Kai kurios įmonės, pažeisdamos susita
rimus, teikia specialius drabužius ne pagal
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numatytus dydžius ir ūgius. Kad būtų pa
gerintas specialių drabužių tiekimas pagal 
ūgius ir dydžius, įmonėje išleistas įsakymas, 
kuriuo patvirtintas konkrečių priemonių 
planas. Kalti asmenys nubausti.

SULAUKĖ 105-ERIŲ METŲ
Rokiškio rajone, Kazliškio apylinkėje, 

Latvelių kaime gyvenantis Antanas Jakštas 
sulaukė šimto penkerių metų amžiaus. Jis 
gan stiprus vyras: apsitvarko apie namus ir 
sename sode su dalgiu nusipjauna žolę. So
do vaisiais pavaišina savo kaimynus.

LIAUDIES DAINŲ LOBYNAS
Beveik penki šimtai liaudies dainų ir jų 

variantų pateikta "Vagos” išleistame rinki
nyje "Dzūkų melodijos”. Šį šešių šimtų dvi
dešimt puslapių leidinį papuošė Lietuvos 
valstybinės konservatorijos liaudies muzi
kos kabineto vedėja G. Četkauskaitė. Kny
goje išspausdinti tekstai, melodijos, žinios 
apie kūrinių atlikėjus, dainų paplitimą. Pa
grindą šiam leidiniui davė medžiaga, su
kaupta per 30 su viršum metų konservatori
jos liaudies muzikos kabineto rankraštyne.

Neįkainojamas dainuojamosios tauto
sakos lobynas sukauptas respublikos Moks
lų akademijos lietuvių kalbos ir literatūros 
institute. Jo bendradarbiai, gausių talkinin
kų padedami, yra užrašę daugiau kaip mi
lijoną dainų. Šis liaudies kūrybos turtas pa
laipsniui publikuojamas. Jau pradėtas 
spausdinti 16 tomų akademinis lietuvių 
liaudies dainų rinkinys. Pirmoji knyga 
"Vaikų dainos” išspausdinta pernai.

“ĄŽUOLIUKO” DAINA
Du vakarus Lietuvos valstybinės filhar

monijos salėje koncertų lankytojai klausėsi 
respublikos nusipelniusio kolektyvo, tarp
tautinio konkurso ir Lietuvos komjaunimo 
premijos laureato berniukų ir jaunuolių 
choro "Ąžuoliuko” dainavimo. Šįkart skam
bėjo 20 amžiaus pažangaus prancūzų kom
pozitoriaus F. Pulenko kantata chorui, so
pranui ir orkestrui. Atliko "Ąžuoliuko” dai
nininkai, Lietuvos liaudies artistė G. Apa
navičiūtė, filharmonijos simfoninis orkest
ras. Dirigavo Lietuvos liaudies artistas J. 
Domarkas.

Scenoje su savo vadovėmis M. Bedarfai
te ir R. Nenėnaite pasirodo penkiamečiai ir 
šešiamečiai. Su jais dainuoja ir vyresnieji 
choro solistai.

Kiekviename šių koncertų atliekamos 
vis naujos programos, dalyvauja vis kiti ins
trumentalistų vienetai, diriguoja skirtingo 
braižo dirigentai. Tai ženklina choro meni
nį turtingumą, naujomis spalvomis nušvi
tusį kūrybinį pajėgumą. Ne veltui daugelis 
klausytojų vienu geriausių respublikos cho
ru laiko "Ąžuoliuką”.

Choro meno vadovas ir vyriausias diri
gentas Vytautas Miškinis pasakoja, jog sie
kia dirbti tokia kryptimi, kuri nuosekliai 
supažindintų vaikus su įvairiais muzikos 
žanrais, stilistika, plėstų jų akiratį. Kiekvie
ni metai skiriami kitos šalies muzikai. Šie
met "Ąžuoliuko” programose dominuoja 
prancūzų autorių kūryba. Nemažą repertua
rą sudaro ir lietuvių kompozitorių kūriniai.

"Ąžuoliuko” dalyviams įsteigta chorinė 
mokykla. Šioje mokykloje vaikai gauna ins
trumentinio grojimo pagrindus. "Ąžuoliu
ką” lanko daugiau kaip penki šimtai Vil
niaus berniukų ir jaunuolių. Šiame chore 
mokomasi daug, rimtai ir įdomiai.

• Jungtinės Tautos 1982 metus paskelbė senimo 
metais. Ta proga popiežius Jonas Paulius II savo 
kalboje pabrėžė, kad teisingos pensijos yra toks pat 
socialinio teisingumo reikalas, kaip ir teisingas at
lyginimas.

— John Hopkins universiteto studija parodė, kad 
seksualiai aktyvios jaunuolės, nors ir naudodamos 
apsaugos priemones, 14% atvejų tampa nėščios. 
Net ir socialiniu atžvilgiu geriausia apsaugos prie
monė yra skaistus gyvenimas.

• Popiežius Jonas Paulius II, gegužės 28 d. at
skridęs j D. Britaniją, pabučiavo žemę, kaip įpras
ta jo kelionėse. D. Britanija prieš 449 m. buvo nu
traukusi ryšius su Vatikanu, ir dabar pirmas kartas, 
kad po tiek metų tą kraštą aplankė popiežius. D. 
Britanijoje iš 56 mil. gyventojų tik 10% katalikai, 
bet popiežius buvo priimtas šiltai. Pamoksluose, 
ryšium su Falklando karu, popiežius skelbė taikos 
mintį. Popiežius aplankė karalienę Elzbietą ir ang
likonų arkivyskupą R. Runcie. Birželio mėnesį — 
popiežius lankysis Argentinoje.
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Skyrių tvarko JUOZAS VAIŠNYS, S.J. 
Patarėjas — PROF. PETRAS JONIKAS

ATSAKYMAI Į KLAUSYMUS

Vienas skaitytojas klausia, koks yra skir
tumas tarp šių žodžių:

1. ačiū ir dėkui, 2. vartoti ir naudoti, 3. 
ar (Ai ir griežti, 4. žaisti ir lošti.

1. Ačiū ir dėkui yra sinonimai. Juos abu 
vartojame ta pačia prasme — kam nors pa
dėkodami, atsidėkodami. Kai kas prikiša, 
kad šie žodžiai yra skoliniai iš gudų kalbos. 
Šiuo klausimu yra rašęs V. Urbutis savo 
straipsnyje "Dabartinės baltarusių kalbos 
lituanizmai” (Baltistica, V/i/, p. 49). Jisai 
sako, kad dėkui yra atkeliavęs iš gudų, bet 
ačiū gudai galėjo pasiskolinti iš lietuvių.

Čia norime dar pastebėti, kad, norint 
išreikšti didelę padėką, nebūtų gera sakyti: 
didelis ačiū, didelis dėkui. Tokios šių žo
džių konstrukcijos yra vertiniai iš rusų kal
bos. Kai jaučiamės nepaprastai dėkingi, tą 
savo dėkingumą galime išreikšti, kartodami 
prieveiksmį labai: labai labai ačiū! labai la
bai dėkui!

Dabar daugelis mūsų yra labai įpratę 
sakyti: ačiū labai, dėkui labai, dėkoju labai. 
Manome, kad tokia žodžių tvarka yra atsi
radusi dėl svetimų kalbų įtakos, pvz.: ang
lų thank you very tnuch, vokiečių danke 
schoen, prancūzų mercy beaucoup ir t.t. 
Lietuvis, nepaveiktas svetimų kalbų, atro
do, pasakytų: labai ačiū, labai dėkui, labai 
dėkoju. . .

2. Vartoti ir naudoti taip pat yra sino
nimai, bet jų reikšmė kartais trupučiuką 
skiriasi. Mūsų kalboje žodis vartoti yra

daug dažnesnis negu naudoti. Pavyzdžiui, 
vartoti ir naudoti galima maistą, pinigus, 
kurą ir pan. Abu žodžiai reiškia tam tikrą 
žmogaus poreikių tenkinimą. Tačiau kai 
veiksmo objektas yra susijęs su tam tikra 
kultūrine-dvasine veikla, vartojamas tik pir
masis žodis, pvz.: Šitas žodis yra pavarto
tas (ne panaudotas) ne ta prasme. Kanado
je yra vartojamos (ne naudojamos) dvi kal
bos. Savo raštuose autorius vartoja (ne nau
doja) daug stilistinių puošmenų.

Naudoti vartojama tada, kai ką nors 
vartojame, patirdami kokią nors naudą, 
pvz.: naudojame elektrą, dujas, įvairius 
gamtos turtus. Šis žodis taip pat tinka tada, 
kai ką nors vartojame priemone kokiam 
nors tikslui siekti, pvz. Kosminė erdvė turi 
būti naudojama tik taikiems tikslams, o ne 
karo veiksmams.

Praktiškas patarimas gali būti toks: kai 
neaišku, katrą žodį vartoti, tai mažiau su
klysime, jeigu sakysime vartoti, o ne nau
doti.

3. Groti ir griežti yra taip sinonimai, bet 
daug dažniau vartojamas groti. Griežti gali
ma vartoti ypač tada, kai kalbame apie sty
ginius instrumentus, pvz.: griežti smuiku, 
violončele, kontrabosu, bet, žinoma, čia ga
lima vartoti ir žodį groti.

Nors atrodo, kad žodis groti yra kilęs 
iš lenkiškojo grać, bet bendrinėje kalboje 
jis jau yra tvirtai prigijęs ir net bepradedąs 
iš jos išstumti visai nekaltą žodį griežti. Gal 
taip yra dėl to, kad žodis griežti turi daug 
įvairių reikšmių, ypač galįs reikšti labai ne
malonų veiksmą — griežimą dantimis. Da
bartinės lietuvių kalbos žodynas (Vilnius, 
1972) duoda dar ir kitų šio žodžio reikšmių, 
pvz.: Griežlė pievoje griežia. Kibirui graižt
vas griežia. Burokus griežia. Vaikui vidu
rius griežia (labai skauda).

4. Žaisti ir lošti. Šie du žodžiai taip pat 
yra sinonimai, nors vienose tarmėse labiau 
yra įprastas vienas, kitose — kitas. Bendri
nėje kalboje lošti labiau linkstama vartoti 
tada, kai lošiama iš pinigų, o žaisti, kai žai
džiama tik poilsiui, laiko praleidimui, pra
mogai. Taigi žaidžiame tenisą, krepšinį, fut
bolą ir pan., o lošiame ką nors arba iš pini-
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ATSAKYMAS BESISKUNDŽIANČIAM KUNIGUI

Šių metų kovo mėn. ’’Laiškuose lietuviams” 
buvo išspausdintas vieno kunigo straipsnis “Noriu 
tau pasiskųsti”. Norėčiau čia į tą straipsnį atsakyti.

Nežinau, kas tas nepasirašęs kunigas yra: jau
nas ar senas, vikaras ar klebonas, bet savo straips
niu jis mane sujaudino. Mano pirmoji mintis buvo: 
“Koks čia pamaldus daržovių garnyras?” Bet nu
siraminęs ir pagalvojęs, nusprendžiau parašyti 
draugišką atsakymą, net jeigu jis truputį ir aštrus 
pasirodytų.

Tas kunigas savo straipsnį pradeda taip: “Aš 
neturiu nė vieno žmogaus, prie kurio širdies prisi
glaudęs galėčiau išsiverkti, išsikalbėti ir pasijusti 
suprastas”. Jis prideda, kad dėl to nesiskundžia.

gy, arba šiaip kokius nors azartinius loši
mus, pvz. tokie žaidimai gali būti kortos, 
loterijos, čia, Amerikoje, labai paplitęs bin
go ir t.t.

Kitas skaitytojas klausia: 1. nusikratyti 
ko, kuo ar nuo kol 2. ar vartotini žodžiai: 
padalkos, padurkas, sarmata?

1. Visi trys pasakymai yra vartotini. Ga
lima sakyti: nusikračiau jo, nusikračiau juo, 
nusikračiau nuo jo.

2. Padalkos arba padelkos (vienask. pa
dalka, padelka) yra nevartotina svetimybė. 
Dabartinės lietuvių kalbos žodynas (Vil
nius, 1972) duoda žodį palanka: sijono, 
palto, švarko ar suknelės apačioje užlenki
mas.

Padurkas (arba pridurkas) yra vartoti
nas žodis, tai yra moterų marškinių ar si
jono apatinė dalis.

Sarmata yra žodžio gėda sinonimas. Jie 
abu ta pačia reikšme yra vartojami. Taip 
pat yra ir veiksmažodis sarmatytis šalia gė
dytis.

Tai kyla klausimas, dėl ko apie tai kalba? Ar skai
tytojas turėtų suprasti, kad visi kiti žmonės tai turi, 
tik jis neturi? Skaitydamas tuos žodžius, negalėjau 
tikėti, kad jie ateina iš žmogaus, “nardančio” žmo
nių tarpe — iš kunigo. Kiekvienas sielų ganytojas, 
kuris su žmonėmis dirba, kuris rimtai žmonių 
problemomis užsiima ir atidžiai bando išklausyti, ką 
jie jam nori pasakyti, žino, kad yra nepaprastai 
daug žmonių šiame pasaulyje, kurie neturi tokio 
žmogaus, prie kurio galėtų “prisiglausti, išsiverkti, 
išsikalbėti ir pasijusti suprastu” — net ir šeimoje, 
ir vedusiųjų tarpe.

Toliau straipsnyje anas kunigas skundžiasi: 
“Niekam nerūpi, ar aš linksmas, ar nuliūdęs, ar 
kenčiu, ar džiaugiuosi, ar sergu, ar verkiu, nes aš 
neturiu širdies, kuriai galėčiau sakyti: ‘Tu mano, aš 
tavo amžinai’ ”. Jam būtų patartina aplankyti, pa
vyzdžiui, senelių namus, ligoninę, kalėjimą, užeiti į 
traukinio stotį, į laukiamąjį, kur “bomai” susirinkę 
šildosi, arba pastovėti su jais prie baro ir drauge 
alaus išgerti; arba nueiti į kuriuos nors socialinius 
ar valstybinius nakvynės namus pažiūrėti, koks ten 
vaizdas; arba nueiti į našlaičių prieglaudą arba į 
namus pabėgusioms mergaitėms, arba į centrą, kur 
narkomanai gydosi, į sanatoriją. Pagaliau jis galė
tų nueiti į kokią nors aludę arba į naktinį klubą. 
Jis greitai pastebės nesąs vienas tokio likimo žmo
gus.

Kunigas rašo: “Neturiu žmogaus, kurs mane 
suprastų, nes esu ne toks, kaip visi”. O koks žmo
gus yra “kaip visi”? Ką reiškia “kaip visi”? Kaip 
matėme, jis turi nemažai panašumo gal ne su vi
sais, bent su kai kuriais, kurie turbūt ir sudaro dau
gumą.

Kunigas keletą kartų mini, jog pagrindinė jo 
problema yra ta, kad žmonės jo neapkenčia. Jis ne
gali suprasti kodėl. Jis aprašo visa tai, ko jis jiems 
nepadarė: jų neapgavo, nenuskriaudė, jiems nesakė 
netiesos, nesiurbė jų kraujo, ašarų ar turto, jų lai
mės nesugriovė, nepalankaus žodžio nepasakė. Man 
asmeniškai būtų buvę įdomiau išgirsti ne tai, ko 
jiems nepadarė, bet ką padarė. Jeigu neapgavo, tai 
ką sąžiningai atliko? Jeigu nenuskriaudė, tai kuo 
apdovanojo? Jeigu nėra sakęs netiesos, tai kokią 
tiesą jiems skelbė? Jeigu nesiurbė, kuo pripildė? 
Jeigu laimės negriovė, kaip ją kūrė? Jeigu nepa
lankaus žodžio netarė, koks buvo tas gerasis žodis? 
Žinau, jis jiems užtikrina amžiną begalinę laimę, 
bet turėtų suprasti, kad toks atsakymas mažai ką 
patenkina šiais laikais. Nemažai kam tokie žodžiai 
yra labiau papiktinimas! Jis turėtų suprasti, kad 
gyvename laikais, kai tikėjimas nėra savaime su
prantamas dalykas. Žmogus nebepraryja kiekvieno
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posakio, kuris nukrenta iš dangaus. Kunigas turėtų 
suprasti, kad taip kalbėdamas jis daugeliui šauna 
pro šalį. Jie nepajėgia rimtai tikėti tuo, ką jis sa
ko. Kunigas, skelbdamas Evangeliją ir pranašau
damas tiesą, neturėtų tikėtis, kad visi žmonės jo 
skelbiamą tiesą tuojau pripažins ir dėl tos tiesos 
jį gerbs bei mylės. O kas įvyko su pranašais? Ne, 
jeigu jis nori jų meilę ir pagarbą laimėti, jis turi 
pats ją užsitarnauti, pas kekvieną žmogų atskirai. 
Bet to siekiant, nepadeda jokie žodžiai, posakiai ar 
argumentai.

Kai tas kunigas rašo: “Nepatogu girtis, bet šį 
sykį netylėsiu! Ar aš ne aukos žmogus?”, manau, 
kad ir čia jis klysta. Apie savo auką jis neturėtų 
kalbėti. Ar mes, tikintieji, jos esame iš jo reikala
vę? Ar jis savo kelio nėra pats laisvai pasirinkęs? 
Toliau savo auką jis taip pavaizduoja: “Gyvenimas 
viliojo švelniausiais garsais ir spalvomis. Pasaulis 
siūlė visus savo patogumus ir malonumus. Pražys
tančios jaunystės kraujas, energija, viltys ir meilė 
žadėjo laimės kalnus. Visa tai atiduota, sudėta ant 
altoriaus, kad galėčiau gyventi ne sau, o kiekvienam 
mano pagalbos reikalingam žmogui”.

Kai žmogus apie savo auką kalba, man vis 
kyla klausimas: kaip jis aukojasi — protu ar širdi
mi? Auka arba savęs atsižadėjimas, kuris nekyla 
iš meilės, bet remiasi protu (reiškia, kada manau, 
kad man taip reikia daryti, arba kiti iš manęs to 
reikalauja), sunkiai ištveria ir paprastai su laiku 
subyra. Dažnai žmogus, jau nebepajėgdamas pa
keisti savo padėties, tampa savo aukos auka, o ne 
toji auka, kuri aukojasi. Pasidaro suskilęs, sunai
kintas, apkartęs. Žmogus, kuris nori aukos ir atsi
žadėjimo gyvenimą tvarkyti pagal savo proto ap
skaičiavimus, sunkiai išsilaikys.

Tiktai tas, kuris aukojasi iš meilės, patenkintas 
ištveria. O čia ir galima matyti visą aukos grožį. 
Kas iš meilės aukojasi, nemato savo aukos, bet ją 
pergyvena daugiau kaip dovaną ar palaimą. Tikras 
asketas nemato savo asketizmo. Jauna motina, ku
ri visą dieną skalbia, vyrui kelnes lygina, valgį ga
mina, vaikus maitina, kambarius valo, naktimis ne
miega, nepasakos kitiems, kaip ji aukojasi, kokia 
didelė auka yra jos gyvenimas, nors iš tikrųjų taip 
yra. Ar ir jos negalėjo vilioti švelniausi gyvenimo 
garsai ir spalvos? Ar ir ji nebūtų galėjusi studijuo
ti meną, daryti karjerą, keliauti aplink pasaulį, leis
ti kitiems jai tarnauti? O dabar pririšta prie namų. 
O jos vyras? Ar ir jam vienu metu viltys ir meilė 
nežadėjo laimės kalnų? O dabar naktimis pila pra
kaitą fabrike. . .

Motina nepasakos, kad jos gyvenimas yra auka, 
nes ji viską daro iš didelės meilės savo šeimai. Ji

nelaikys visa to auka, bet bus laiminga, kad savo 
mylimuosius aplink save turi ir jiems gali patarnau
ti. O vyras, grįžęs rytą namo pavargęs iš darbo, 
neaiškins žmonai ir vaikams, kaip visą naktį dėl 
jų aukojosi, bet džiaugsis, matydamas, kad jo darbo 
pelnas jam leidžia vaikus gražiai aprengti, maisto 
ant stalo padėti. Tie mažyliai, kuriems jis aukojasi, 
visai nesupranta, kas darosi, bet jis gali tik šypso
tis apie tai pagalvojęs.

Ir taip, man regis, turėtų būti su kunigu. Pasi
aukojusiam iš meilės Dievui ir savo artimui, pasi
daro visiškai nesvarbu, ką jis už savęs paliko, sto
damas į seminariją. Jis savęs neklausia, “ką aš 
esu paaukojęs”, bet su šv. Ignacu Lojolą taria: “Ką 
aš esu dėl Kristaus padaręs, ką dėl Kristaus darau, 
ką dėl Kristaus darysiu?” Jis nežvelgia atgal į tai, 
ko atsižadėjo, bet meta žvilgsnį pirmyn. Kristus 
yra pasakęs: “Nė vienas, kuris prideda ranką prie 
arklo ir žvalgosi atgal, netinka Dievo karalystei” 
(Lk 9,62).

Antra vertus, jeigu kunigas aukojasi tik todėl, 
kad jis mano, jog Dievas iš jo to reikalauja arba 
nori, tai reiškia, kad jis tik protu aukojasi, o ne šir
dimi. Tai yra pavojus, kad su laiku jis gali tapti 
tokiu žmogumi, kuris tik kalba apie savo kančią, 
darydamas gyvenimą ne tik sau, bet ir kitiems ne
malonų.

Tikiu, kad anam kunigui nelengva. Nenoriu jo 
pajuokti ar kritikuoti. Jis vertas pagyrimo, kad iš
drįso atvirai parašyti, kaip jis savo padėtį pergy
vena. Skaitytojams turbūt taip pat įdomu truputį 
patirti apie žmogiškąją kunigo pusę. Bet autoriaus 
savęs gailesčio tonas vertė mane atsakyti, nes, ma
no nuomone, savęs gailestis tam kunigui nepadės.

Žinau, kad dar neatsakiau į pagrindinį jo klau
simą: kodėl, nepaisant visų jo pastangų, žmonės 
jo neapkenčia? Atkreipdamas dėmesį į straipsnio 
toną, norėčiau su visu nuolankumu ir pagarba pa
sakyti savo įspūdį, kad ne kiti jo neapkenčia, bet 
veikiau jis pats savęs neapkenčia. Su tokiu nusista
tymu ir kiti žmonės gali atrodyti labai nesimpatin
gi, kaip perrūgę agurkai. Tas kunigas turėtų steng
tis pakeisti savo nusistatymą, save priimti tokį, koks 
jis yra, su visomis savo silpnybėmis, ir nekreipti 
tiek daug dėmesio į tai, ką, jo nuomone, kiti apie 
jį galvoja. Svarbu, kad jis liautųsi savęs neapkęsti, 
nes jeigu vaikščios nuleista galva ir nuliūdęs, kaip 
žemę pardavęs, kaip tada kiti žmonės supras, kad 
jis juos myli, jiems aukojasi ir yra pasirengęs dieną 
naktį jiems tarnauti? Jie greičiau manys, kad “tas 
vargšas jau ir taip apsunkintas”, tad, nenorėdami 
jo visiškai palaužti, labiau jo vengs, negu prie jo 
artinsis. Kol tas kunigas į save žiūrės kaip į vargšą
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nuskriaustąjį, paaukotą avinėlį, tol liks atstumas 
tarp jo ir kitų žmonių. Tada nebus ko stebėtis, jei
gu “vieni neapkenčia, kiti bijo, treti nedrįsta, o net 
ir geriausieji bičiuliai varžosi”. Aš to kunigo visai 
nepažįstu ir niekuomet nesu matęs, bet, kai perskai
čiau jo straipsnį, man pasidarė nesmagu.

Kunigas klausia: “Ar nėra tų žmonių dvasios 
ligos ženklas, kai jie neapkenčia manęs, menkučio 
žmogelio, bebandančio nors silpnai atspindėti jiems 
amžinąją Šviesą, Tiesą ir Gėrį?” Veikiau būtų ga
lima pasakyti, kad tai jo dvasios ligos ženklas, kai 
jis tą gerąją naujieną, išganymą, išlaisvinimą, kaip 
ir pats sako, silpnai atspindi. Jeigu tie dalykai tikrai 
jo gyvenime atsispindėtų, tai žmonės labiau jį my
lėtų negu neapkęstų, mažiau bijotų, daugiau juo 
pasitikėtų, jo nesivaržytų, norėdami save išreikšti, 
rimčiau klausytų, jo pagalbos prašytų, jo šešėlyje 
dvasiškai pasistiprintų, o jaunuoliai tartų: “Ir mes 
norime būti kunigai! ”

Galop patarčiau tam kunigui neieškoti klaidų 
kituose, labiau pasinaudoti savo sunkumais kaip 
paskata atidžiau pažvelgti į save ir atsinaujinti. Jis 
galėtų Dievui dėkoti už tokią progą ir savo maldoje 
sakyti ne “atleisk jiems, Viešpatie, nes jie nežino, 
ką daro”, o “atleisk man, Viešpatie, nes aš nežinau, 
ką darau”. Andrius Valevičius, S.J.

TRUMPAI IS VISUR
• William J. Murray, sūnus ateistės Madalyn 

Murray O’Hair, kuri išreikalavo, kad mokyklose ne
būtų kalbama malda, dabar pirmą gegužės savait
galį įteikė prezidentui Reagan prašymą su milijonu 
parašų, kad būtų malda vėl grąžinta į mokyklas. 
Dabar tas jos sūnus keliauja po JAV ir bažnytinėms 
grupėms kalba apie savo atsivertimą į religiją. Jis 
pasakojasi, kaip buvo paveiktas, matydamas mora
linį Amerikos menkėjimą. Į jo rankas 1979 m. pa
teko Šv. Raštas, jis buvo labai paveiktas ir dabar 
jis meldžiasi kasdien, prašydamas Dievą savo mo
tinos atsivertimo. Laike ateistų konvencijos, kurioje 
pirmininkavo jo motina, jis su draugais išspausdino 
“Washington Post” laikrašty atsišaukimą, kuriame 
pasakė savo motinai ir jos bendrininkams, kad 
“Dievas yra, Jis jus myli ir nori jums suteikti am
žiną gyvenimą”. Ateiste motina, supykusi, kad sū
nus atsimetė nuo bedievybės, dabar su juo nešneka. 
Sūnus W. Murray dabar skelbia, kad JAV jaunimas 
šiuo metu maldos ir religijos yra labiau reikalingas, 
negu bet kada. Jis skelbia, kad augančios savižu
dybės jaunimo tarpe rodo, jog jiems reikalinga re
ligijos parama. Jis nori, kad vaikai priimtų tas gy
venimo vertybes, kurias skelbia tikėjimas.
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