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Meilė ir kančia

J.V.

Po liūdnos Gavėnios, kai buvo apmąstoma Kristaus kan
čia ir mirtis, po džiaugsmingų Velykų, kur triumfavo Kris
taus prisikėlimas, Bažnyčia mums primena motyvą, kuris 
vertė Išganytoją kentėti ir mirti — Jo heroišką žmonijos mei
lė. Birželio mėnuo yra paskirtas pagerbti tą meilės simbolį — 
Jėzaus Širdį.

Įdomu, kad birželis ir mums, lietuviams, yra tapęs kan
čios ir meilės mėnesiu. Prisimename tą baisųjį birželį, kai 
tūkstančiai lietuvių buvo vežami į Sibirą kentėti ir mirti. Tai 
baisi mūsų tautos tragedija, amžiams įrašyta į istorijos lapus, 
liudijanti apie mūsų brolių bei sesių kančias. Jie buvo kanki
nami ir žudomi tik dėl to, kad mylėjo savo tėvynę. Juk tie, 
kurie jos išsižadėjo, nebuvo nei tremiami, nei kankinami.

Taip, mylėti yra sunku. Dažnai reikia kančios ir didelių 
aukų. Bet tos kančios ir pralietas kraujas po 50 žiauriausios 
vergijos metų vėl stebuklingai grąžino mūsų Tėvynei laisvę. 
Amžinai birželis mums primins kančią ir sustiprins tėvynės 
meilę. Kančioje gimusi meilė yra tvirčiausia ir pastoviausia.
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Naujasis Kauno arkivyskupas Sigitas Tamkevičius SJ.
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Kun. Lionginas Virbalas SJ

Krikščioniškas požiūris į kančią

Krikščionybė, kurios simboliu tapo mirties 
įrankis — kryžius, negali nutylėti kančios. Tai 
vienas svarbiausiųjų žmogaus gyvenime klausi
mų. Įsikūnijęs Dievo Sūnus nauja šviesa ap
šviečia kančios problemą. Jis nusižemino tap
damas klusnus iki mirties ir tuo parodė di
džiausią meilę žmogui. Savo kančia ir ant kry
žiaus pralietu krauju Kristus atpirko pasaulį. 
Visas jo gyvenimas buvo nukreiptas į šį tikslą. 
Jėzaus mirtis ir prisikėlimas yra Naujojo Testa
mento centras ir pagrindas. Tik šie įvykiai pa
deda suprasti Kristaus pasiuntinybę žemėje ir 
jo mokslą. Savo ruožtu Jėzus skatino mokinius 
imti savo kryžių ir jį sekti, nesaugoti savo gy
vybės šiame pasaulyje, o būti dirvoje mirštan
čiu ir gausius vaisius nešančiu grūdu. Perse
kiojimas, patirtas dėl Jėzaus, įtrauktas į pa
laiminimų tarpą.

Nenuostabu, kad krikščionių gyvenime 
nuo pat pradžios tokią svarbią vietą užima au
ka ir marinimasis. Juk tikintieji buvo pakrikš
tyti Jėzaus mirtyje ir taip gavo naują gyvybę. 
Ne tik istorinės sąlygos — krikščionybei prie
šiškų Romos imperatorių persekiojimai, bet 
daug labiau troškimas būti panašiems į savo 
Viešpatį ir Mokytoją ženklino kankinių erą. 
Kankiniai — tai žmonės, kurie tobulai sekė 
bei liudijo Kristų ir taip parodė savo meilę. II 
Vatikano Susirinkimo dogminė konstitucija 
apie Bažnyčią pažymi, kad “kai kurie krikščio

nys jau nuo pirmųjų laikų buvo pašaukti ir vi
suomet bus šaukiami duoti šį aukščiausios 
meilės liudijimą visų, ypač persekiotojų, aki
vaizdoje”. Teiginys, kad tikintieji visada bus 
šaukiami liudyti Kristų kankinyste, remiasi ne 
istorine tikimybe, o pačia krikščionybės esme. 
Kankinystė yra neatskiriama krikščionybės 
dalis.

Kančia ateistinio persekiojimo metu Lie
tuvoje

Visais laikais kančios tema buvo ypač ak
tuali persekiojamiems krikščionims. Jiems tai 
buvo ne teorinis svarstymas, o gyvenimo tik
rovė. Moderniajame pasaulyje vis labiau pa
brėžiamas tikėjimo džiaugsmas ir vengiama kal
bėti apie skausmą, kančią ir auką, tačiau Lietu
vos tikintiesiems, patyrusiems skaudžią dalią, 
šie žodžiai nebuvo tolimi. Juos bene dažniau
siai galima išgirsti iš jų lūpų. Sąžinės kaliniai 
jautė, kad tuomet buvo metas, kai jie “turi eiti 
ne su triumfuojančiu, bet su kenčiančiu Kris
tumi”. Šis triumfo ir kančios išskyrimas nėra 
be pagrindo. Mistinio Kristaus Kūno nariai, 
gyvenantys laike, patiria tai, ką išgyveno jo 
Galva ir vienais laiko momentais gali jaustis 
artimesni kenčiančiam, kitais — triumfuo
jančiam Kristui. Kančios akcentavimas gali 
atrodyti perdėtas, bet jį pateisina ypatingas 
laikotarpis, kuriuo Lietuvos tikintiesiems buvo 
lemta gyventi. Tuo metu, kai tikėjimui gresia
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pavojus, krikščionys turi jausti ypatingą atsa
komybę. Todėl ir aukos tema įgijo tokią didelę 
reikšmę. “Gyvename lemtingą amžiaus metą, 
kada joks krikščionis neturi teisės ne tik pre
kiauti savo sąžine, bet ir naudotis gyvenimo 
malonumais. Esame pašaukti aukai ir degimui 
naktyje ir tokie turime pasilikti, kol naktis ne
sibaigs, nes kitaip — laikinoji naktis mums po 
mirties gali pavirsti amžinąja naktimi”.

Persekiojamiems tikintiesiems kančia turi 
vertę tik dėl to, kad ir Kristus buvo ją pasi
ėmęs. Kenčiantis Išganytojas yra pavyzdys ir 
paskatinimas: “Kristus buvo kankinamas. Mes 
irgi pakentėsime dėl Kristaus”. Sunkumai, 
bausmės, paniekinimai priimami vienybėje su 
Kristumi, jungiantis prie jo kryžiaus aukos: 
“Didžiausia paguoda, tai savo mažą auką su
jungti su Kristaus didžiąja auka ir turėti nuo
lankią viltį, jog Viešpats priims”. Krikščionis 
su Kristumi ypač vienija tai, kad ir jie kenčia 
nekaltai. Reikšminga, kad po sąžinės kalinio 
teismo ir neteisingo nuosprendžio jo bičiuliai 
eina į Aušros Vartus “sudėti ant altoriaus dar 
vieną nuoskaudą, padarytą tiesai”.

Kančia bei auka kyla iš meilės ir drauge 
yra tos meilės išraiška. Kai Dievo sūnus iš 
meilės tapo žmogumi ir mirė ant kryžiaus, taip 
kiekvienas krikščionis tikrai myli tik tada, kai 
neišsigąsta aukos ir sunkumų: “Kur nėra aukos, 
ten nėra ir meilės”. Tiek kunigai, vienuolės, 
tiek eiliniai pasauliečiai išreiškia panašias 
mintis. Tai rodo, jog didelė katalikų dalis kan
čią suprato ir priėmė kaip įsijungimą į Kristaus 
auką ir jos pratęsimą.

Kaip pirmaisiais krikščionybės amžiais, 
taip ir ateistinio persekiojimo metu kankinių 
kančios ir kraujas stiprina tikėjimą. Jauno ku
nigo V. Jaugelio laidotuvės “LKB Kronikai” 
yra ne tik rekolekcijų, bet tiesiog triumfo 
dienos. Su pirmųjų amžių kankiniais Lietuvos 
tikinčiuosius jungia dar vienas bruožas. Jie ne 
tik nevengia skausmingos aukos, bet ją vertina 
labiau už visa kita ir džiaugsmingai priima: 
“Jeigu būdami kaliniai nuosekliai vykdome

Kristaus Testamentą, tada mūsų gyvenimas ir 
čia yra prasmingas, o laikas būnant kaliniu ar 
tremtiniu ne tik neprarastas, bet gražiausiai pa
sitarnauja dvasiniam atgimimui. Nesvarbu, ar 
mes esame už grotų ar spygliuotų vielų, trem
tyje ar kur kitur. Svarbu, kad galime kentėti ir 
aukotis, todėl džiaukimės ir būkime linksmi”.

Tokių pavyzdžių buvo ne vienas: kunigas 
atsisako vaistų skausmui sumažinti, atgailauda
mas už klystančius tautiečius; teisiamasis prašo 
nemažinti jam bausmės, nors dėl blogos svei
katos nebesitiki gyvas išeiti iš kalėjimo. Ne 
veltui “LKB Kronikos” aprašymai palyginami 
su gražiausiais pirmųjų amžių kankinių aktų 
tekstais.

Nuolatinis kančios ir aukos priminimas vi
sai nesugniuždo tikinčiųjų. Priešingai, teikia 
stiprybės ir dvasinio džiaugsmo. Ir ne vien dėl 
atlyginimo amžinybėje. Jau šioje žemėje “var
gai tampa lengvi krikščioniui, kuris nuošir
džiai myli Jėzų ir drauge su juo neša kryžių. 
Juk vien tik mes patiriame, kad nešti su Jėzumi 
savo kryžių yra laimė, pasaulis jos nepažįsta”. 
Tvirtas krikščioniškas kančios supratimas pa
dėjo ramiai ją priimti. Daugiausia nukentėju
sieji spinduliuoja giedrumu, ramumu ir kitus 
ragina nebijoti sunkumų. Jau pasibaigus perse
kiojimo laikotarpiui, aktyviausiai kovoję dėl 
tikėjimo laisvės ir patyrę skaudžiausių išbandy
mų galėjo pasakyti: “Šiandien mes dėkojame 
Dievui už tai, kad dauguma mūsų tautiečių 
persekiojimą priėmė giliai krikščioniška dva
sia”.

Žmogaus prigimčiai kančia nėra savaime 
suprantamas ir lengvas dalykas. Jėzus Alyvų 
sode meldžia Tėvą, kad, jei galima, tegul jį 
aplenkia “toji valanda”. Persekiojamiems krikš
čionims kančia taip pat nėra savęs kankinimo 
ar keisto pasitenkinimo objektas. Pati kova dėl 
tikėjimo laisvės reiškė norą pasiekti tokią pa
dėtį, kai gyvenimas pagal sąžinės ir tikėjimo 
reikalavimus nebekels kasdienės kančios, nebe
bus skaudus išbandymas tikintiesiems. “LKB 
Kronika” tiesiog ir vadinama “skriaudžiamo
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žmogaus pagalvos šauksmu”. Todėl ir maldoje 
buvo dažnai kartojama: “Tepraeina greičiau ta 
kančios taurė pro mūsų tautą”.

Kančios vertė

Kančia ir patirti išbandymai Lietuvos ti
kintiesiems nebuvo beverčiai. Visų pirma jie 
vienijo su Kristumi, jo atperkančia auka, papil
dė tai, “ko dar trūksta Kristaus vargams dėl jo 
Kūno, kuris yra Bažnyčia”. Šitaip tikintieji 
tapo tikrais Kristaus mokiniais, vertais jo sekė
jais. Katalikai buvo tvirtai įsitikinę, kad kiek
viena auka gali prisidėti prie atperkančios Iš
ganymo kančios. Jie drąsiai sutiko iškęsti viską, 
kad tik “laimėtų bent vieną sielą”. Savo gyve
nimą jie aukojo kaip permaldavimą už tautie
čių nuodėmes, kaip atleidimo prašymą už jų 
kaltes. Todėl suprantama, kad jiems “laikas, 
praleistas už grotų ar spygliuotų vielų, nėra 
prarastas, bet gražiausiai pasitarnaus dvasiniam 
atgimimui”. Tikintieji labiausiai troško ir tikė
josi šio dvasinio tautos atgimimo. Tam buvo 
skirtos ir jų aukos. Tvirtas įsitikinimas, kad 
kentėjusiųjų ir žuvusiųjų už tiesą, meilę Kristui 
ir jo Bažnyčiai, “kiekvienas pralietas kraujo 
lašas bus ta Dievo palaiminta sėkla iš kurios 
vėl dygs nauji jaunosios kartos daigai”, kad tie 
daigai sužaliuos ir “subrandins naujus Bažny
čios ir tautos vaisius”, padėjo ištverti didžiau
sius išbandymus ir davė ryžto aukotis.

Palaiminga kentejimų įtaka pasireiškė tau
tos gyvenime. Jei kas atlikta, jei kuo galima 
didžiuotis — pasiekta vien tik dėka tų, kurie 
nepabūgo aukotis. Pasikeitimus į gera, laimėji
mus kovoje dėl Bažnyčios ir tikėjimo laisvės 
atnešė tiktai sudėtos aukos.

“LKB Kronika” kiekvieno numerio pabai
goje išvardydavo suimtus ar ištremtus tau
tiečius, skaitytojui primindama, jog “jie neša 
nelaisvės pančius, kad tu galėtum laisvai gy

venti ir tikėti!” Žmonės, kurie ateistinio perse
kiojimo sąlygomis aukojosi, kalėjo, buvo perse
kiojami ir žeminami, kad kiti galėtų laisvai 
gyventi ir tikėti, iš tikrųjų buvo iššūkis ne tik 
pačiai ateistinei visuomenei, bet ir laisvajam 
pasauliui. Visur, kur viešpatavo laimės, savęs 
realizavimo ir įprasminimo siekis, nebuvo 
lengva priimti pasiaukojimo idėją. Tik tikėji
mas, kuris įžvelgia toliau ir giliau už matomą 
tikrovę, galėjo atverti naujus horizontus, galėjo 
padėti išlikti laisvai dvasiai net ir kalėjimų 
vienutėse, atskleidė paslaptingą kančios vertę.

Persekiojimus patyrusių ir krikščioniškai 
juos priėmusių tikinčiųjų auką įvertino popie
žius Jonas Paulius II. Apaštaliniame laiške Lie
tuvos vyskupams Lietuvos krikšto 600 metų 
jubiliejaus proga jis rašė: “Per juos Šventoji 
Dvasia kalbėjo ir kalba jūsų bendruomenei ir vi
sai šventajai Katalikų Bažnyčiai. Jų kryžius, kurį 
priėmė vienydamiesi su atperkančiąja Kristaus 
kančia, tapo malonės ir šventumo versme. Tai 
išpažinėjų ir kankinių rinktiniai būriai, už ku
riuos šiandien jūš su teisėtu džiaugsmu ir pasi
didžiavimu dėkojate Viešpačiui. Raginu jus ir 
jūsų tikinčiuosius mokytis iš jų šviesaus pavyz
džio”. O apaštalinio vizito į Lietuvą metu šv. 
Mišiose prie Kryžių kalno popiežius sakė: 
“Kryžiaus lemtis kliuvo daugeliui jūsų tautie
čių. Jiems nukryžiuotasis Kristus buvo neiš
senkantis dvasios jėgų šaltinis išvežimų ir mir
ties nuosprendžių akimirkomis. Kryžius visai 
Tautai ir Bažnyčiai tapo Apvaizdos dovanota 
palaimos versme, žmonių susitaikymo ženklu. 
Jis įprasmino kančią, ligą, skausmą. Kaip pra
eityje, taip šiandien Kryžius ir toliau lydi žmo
gaus gyvenimą”. Taigi Lietuvos tikinčiųjų auka, 
sudėta dėl tikėjimo į Kristų, nėra tik vienos 
tautos paveldas. Pasaulį apimančioje Katalikų 
Bažnyčioje ji įgyja visuotinę reikšmę, nors pir
miausia yra persekiojamus iškentusios tautos 
pasididžiavimo ir stiprybės šaltinis.
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Sename ąsotyje pražydo baltos rožės,
Baltos rožės — lyg gegužis baltas;
Šias gėles padėsiu Dievo Motinai po kojom, 
Pasimelsiu aš karštai, kad sieloje nebūtų šalta...

Sename ąsotyje pražydo Atleidimas, Atleidimas to, 
kas šitiek metų gėlė širdį... Ir ištirpo nuoskauda 
baltų žiedų rūke; Verkdamas šaukiau iš laimės:
— Dievas mane girdi!

Sename ąsotyje aš pamačiau ugnelę židinio — Namų; 
Tuos brangius namus buvau palikęs kažkadaise... 
Visa, kas negera, tegu lieka praeity,
Ir tesidžiaugia širdis tikra gimtinės laisve!

Traukinys monotoniškai ringavo vis tą pa
čią melodiją, Jis kažkur lėkė ir lėkė, nė ne
stabteldamas pasigrožėti nuostabiais gegužio 
peizažais, kurie už apdujusių langų buvo 
panašūs į žiemos pasaką. Kiek tik akys užma
tė — viskas: miškai, laukai, sodybos, kalneliai, 
skendėjo baltuose gegužio žieduose. Buvo 
pats sodų žydėjimo metas, pats gražiausias 
metų mėnuo.

Turbūt ir žemės kvapas buvo nuostabus, 
tačiau kaip jo įkvėpti, jei visi to geležinio 
padaro langai aklinai uždari, o nosį rėžė tik 
dūmų ir tepalų aitruma. Jis, tas nuobodžiai 
niurnantis ir vis kažkur bėgantis traukinys, tar
si bijojo įsileisti į save gaivinančios laukų oro 
srovės, jis tik skubėjo pro aplinkui prasisklei
dusi grožį, jo nė nepastebėdamas. Ar ne daž
nai taip būna ir su žmogumi — jis vis bėga, 
skuba, lekia, nematydamas jį supančio gyveni
mo grožio, nė nenorėdamas suprasti didžiosios

šio gyvenimo paslapties ir jo esmės, kažkur 
nereikšmingai skuba, už savęs palikdamas tik
rąjį tikslą. O pribėga visi tą patį.— Mirties 
stotelę...

Taip mąstė sau Andrius, tačiau mintys 
darėsi vis padrikesnės, nes jis nebegalėjo susi
kaupti, širdis daužėsi lyg išprotėjusi, rodėsi 
tuoj tuoj ir išlėks iš krūtinės. “Ne, taip daugiau 
nebeįmanoma. Eisiu vėl į tambūrą parūkyti, 
gal kiek atlėgs”.

“Įdomu, kas gi kankina šį suvargusį, lieso 
gyvenimo raukšlių išvagoto veido vyriškį? 
Važiuojame su juo jau tris valandas, o jo susi
jaudinimas nė kiek neatslūgsta: kas dešimt 
minučių bėga rūkyti, pastoviai žvilgčioja į 
laikrodį, jo rankos dreba, o akyse tvinksi ti
kas...” — svarstė dailus inteligentiškas jau
nuolis, neseniai įsigijęs psichologo specialybę. 
Jis mėgo stebėti ir analizuoti žmones, priskir
damas tai savo profesinei sričiai. “Reiktų šį 
vyruką prakalbinti, jo sielą aiškiai slegia kaž
kas sunkaus. Bet kaip? Neatrodo, kad tas žmo
gus būtų iš kalbiųjų. Tačiau jei jis pasipasa
kotų, jam žymiai palengvėtų, o ir aš paglos
tyčiau savo savimeilę savotišku laimėjimu”.

Andrius kaip tik vėrė vagono duris, pirštai 
jo neklausė, jie buvo tarsi suakmenėję. Ne
klausė jo ir nuosavos kojos, kurios žingsniavo 
netvarkingai ir sunkiai, dėl ko visa šio vyro 
eisena atrodė kažkokia krypuojanti.

Bijodamas pažvelgti į žmones, Andrius 
nudelbė akis žemyn. Jam atrodė, kad keleiviai 
varsto jį savo žvarbiais žvilgsniais, atrodė, kad 
jie viską žino... Andriui buvo nejauku tarp
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daugybės žmonių, jį erzino jų juokas ir kalbos
— per daug sunku ir neįprasta vėl grįžti į vi
suomenės šurmulį po tiek metų bejausmės ty
los... Tačiau į jį niekas nekreipė nė mažiausio 
dėmesio; keleiviai buvo užsiėmę savais reika
lais: kas skaitė, kas lošė kortomis ar skendėjo 
savų problemų vandenyne, kas spoksojo pro 
langą ar juokingai išsižiojęs miegojo... Vienin
telis jaunasis psichologas atidžiai žvigsniu sekė 
artėjančią “auką”. “Aš jį prakalbinsiu, žūtbūt 
prakalbinsiu”, — tvirtino pats sau.

Nė nežvilgtelėjęs į priešais sėdintį kaimy
ną, Andrius sunkiai “įdribo” į kėdę ir sponta
niškai žvilgtelėjo į laikrodį. “Na, pasiruošk”,
— tarė sau psichologas ir sunkiu, panašiu į 
bosą ir visai nesiderinančiu prie jo mielo jauno 
veido balsu užklausė:

— Atsiprašau, kiekgi dabar laiko?
Vyriškis krūptelėjo, tas geležinis balsas jį

nupurtė lyg ledinis vanduo. Jis baikščiai pasuko 
galvą jaunuolio pusėn ir staiga susidūrė su 
mielomis smalsiomis akimis. Andriui pasidarė 
nejauku; per visą ilgos, varginančios ir nera
mios kelionės laiką jo nebuvo prakalbinęs nė 
vienas žmogus. “Ir labai gerai”,— jis buvo 
visiškai pamiršęs, kaip reikia bendrauti...

— Pusė trijų, — vėl žvilgtelėjęs į laikrodį 
kaip kirviu nukirto Andrius.

— Ar toli važiuojate? — toliau klausinėjo 
psichologas.

— I Pageležius, — trumpai atrėžė nekal
bus pašnekovas.

— Ar ten gyvenate?
{ šį klausimą Andrius atsakymo nesurado, 

jo akys ėmė nervingai trūkčioti, ir jis piktai, 
tačiau bejėgiškai atšovė:

— O koks tamstos reikalas?
Jaunuolis nepasimetė ir toliau įnirtingai 

atakavo kaimyną savo kalbomis:
— Koks sutapimas! Aš irgi išlipu Pagele

žiuose. Važiuoju pas tėvukus, seniai jų nema
čiau; per tą darbų ir įvairiausius rūpesčius nėra 
kada ir tėviškės aplankyti.

— Nutilk gi tu, nutilk... — nusisukęs į 
langą dantis sukandęs mintyse iškošė Andrius,

tačiau neramią sielą skausmingai pervėrė du 
žodžiai — tėvukai ir tėviškė...

“O Dieve! Kaip ten Jūs laikotės? Mamyte! 
Tėveli! Žinau, kad gyvi, bet senatvės ir ligų 
prispausti, žinau, kad atrodot labai suvargę ir 
nenoriai bendraujate su kaimo žmonėmis, gi
liai širdyje kęsdami savo skausmą. Visa tai 
laiškuose man rašė Povilas — vienintelis likęs 
vaikystės draugas, kuris, nepaisydamas mano 
nupuolimo, neišsižadėjo manęs, rašė guodžian
čius laiškus ir net kelis kartus buvo atvažiavęs 
aplankyti į kalėjimą...

Atleiskit, mieli tėveliai, jog per visus dvi
dešimt metų Jums taip ir neparašiau. Iš pra
džių užgautas orumas ir kvaila savigarba nelei
do to padaryti, vėliau — tiesiog nedrįsau... Ir 
tik dabar prieš kelias savaites, kai kalėjimo 
viršininkas patvirtino mano amnestiją, supra
tau, kad turiu Jums parašyti. Apie viską... 
Kaip gyvenau tuos metus, ką veikiau, kokiais 
klystkeliais keliavau ir kokiuose nuodėmių 
miškuose buvau pasimetęs... Bet ar Jūs supra
site? Ar priimsite sūnų palaidūną į namus, 
kuriuos prieš dvidešimt metų jis prakeikė ir 
paliko?! Ar man atleisite?!

O viską padarė ta nelemta jaunatviška pai
kystė. Grįžau iš armijos, būdamas dvidešimt
metis jaunuolis, trokštantis išsiūžti, išsidūkti ir 
išsišėlti už tuos dvejus veltui kariuomenėje 
prarastus metus. Tačiau grįžau į namus, pilnus 
gedulo, mat prieš metus mano sesuo Angelė 
žuvo autoavarijoje.

Angelės trūko visiems. Trūko jos skardaus 
juoko, jos linksmų istorijų ir begalinio opti
mizmo, tikėjimo gyvenimu ir žmonėmis. Niūru 
ir liūdna buvo mūsų sodyboje. Tarsi pats laikas 
joje sustojo... Mama pravirkdavo, vos pažvel
gusi į Angelės kambario duris arba akimis už
kliudžiusi kokį nors jos daiktą. Ji kas vakarą ei
davo į bažnyčią pasimelsti už dukterį, dažnai 
aukodavo už ją šv. Mišias. Tėvas buvo tylus ir 
nekalbus. Savo širdgėlą jis bandė pamiršti dirb
damas — sumanė pastatyti nauja, daržinę, 
pataisyti klėties stogą, o seną medinį namą ap
mūryti plytomis.
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Aš taip pat gedėjau Angelės. Įsivaizdavau, 
kokia laiminga ji būtų pasitikusi mane sugrį
žusį, kiek visokių linksmų pokštų būtų prigal
vojusi. Bet... Jos nebebuvo. Likau šeimoje 
vienintelis vaikas, tačiau jaučiausi tėvų nesu
prastas, svetimas savuose namuose, tarsi ne
lauktas... Mama pastoviai prašydavo eiti su ja į 
bažnyčią, bet taip nė karto ir nenuėjau, atrėžęs 
jai, kad nesu davatka ir nenoriu būti bendra
amžių išjuoktas. Tėvas įsakmiai reikalaudavo 
padėti jam statyti daržinę, tačiau aš buvau taip 
pavargęs nuo įvairiausių darbų kariuomenėje, 
jog troškau tik pailsėti ir atsigauti. Savo skaus
mą dėl sesers mirties aš pamiršdavau savaip — 
draugų kompanijose, šokiuose, prie stikliuko...

Dažnai į namus, į tą, mano akimis žiūrint, 
apmirusį ir niūrų pasaulį, grįždavau tik pary
čiais visai girtutėlis. Tėvams tai labai nepatiko. 
Jie priekaištavo man, kad visai negerbiu Ange
lės atminimo, kad šeimos židinio ugnį blaškau 
vėjams, jog esu paikas, užsispyręs ir nepaslau
gus. O mane tai erzino. Erzino nuolatinis tėvų 
bambėjimas, jų skausmo perkreipti veidai ir 
pastovūs nurodinėjimai, ką turiu daryti ir kaip 
turiu gyventi... Todėl į namus grįždavau vis 
rečiau ir rečiau. Nakvojau kur pakliūdavo — 
tai pas vieną, tai pas kitą sėbrą ar kieno nors 
daržinėje. O dienomis lėbaudavau su draugais 
arba bastydavausi po kaimą lyg benamis kati
nas. Apie mane ėmė sklisti įvairiausios kalbos: 
kažkas matė, kaip susitikinėju su senąja meile
— Irute, kuri ištekėjo man būnant kariuo
menėje; vienas tvirtino, jog girtas nakvodamas 
jo daržinėje, jos vos nepadegiau, numetęs 
nuorūką į šieną; kiti, ypač senieji, aptarinėjo 
nerūpestingą mano elgesį su tėvų pinigais, 
uždirbtais sunkiu kaimiečio prakaitu.

Deja, visos šios kalbos nebuvo iš piršto 
laužtos... Nors manęs jos ir nejaudino, tačiau 
tėvams be galo gėlė širdį — aš, vienintelė jų 
likusi viltis, juos apvyliau ir kasdien vis labiau 
skaudinau.

Vieną dieną tėvų kantrybės siūlas trūko. 
Jie prikėlė mane iš pačio ryto, dar nespėjusį 
gerai išsipagirioti po sunkios išgertuvių nak

ties, ir pasakė į akis lemtinga tapusią tiesą:
— Sūnau, tu žinai, kaip mums sunku po 

skaudžios netekties, o tu ne tik nepadedi užgy
dyti žaizdos, bet dar pili ant jos aitrią druską... 
Vaike, tu darai mums gėdą prieš visą kaimą! 
Nejau tau tai nė kiek nesvarbu? Grįžti į namus 
tik vieno — pasiimti pinigų, kuriuos vienu 
mostu iššvaistai vėjais. Verčiau tada išvis ne
grįžk, pažiūrėsim, už ką gersi ir lėbausi.

— Tai Jūs mane išvarote, taip?! — dar 
neišsiblaivęs mano protas kunkuliavo ir virė.
— Jūs nebenorite manęs matyti?!

— Ne, sūneli, ne, - bandė prieštarauti 
motina, — mes tik norime, kad tu apsigalvo
tum ir pasitaisytum.

Tačiau įsiūčio pagautas aš nieko nebenorė
jau girdėti:

— Jūs turbūt nenorėjote manęs matyti ir iš 
kariuomenės sugrįžusio?! Šalti ir abejingi Jūsų 
veidai man tai išdavė! Gerai, aš išeisiu iš šitų 
prakeiktų namų, kad nebereiktų ilgiau klausytis 
prakeikto Jūsų bambėjimo, tuoj pat išeisiu!

— Jei jau tau čia viskas prakeikta, tai ir 
išeik, durys nerakintos; tik po kiek laiko, kai 
kišenėje nebeliks nė vieno grašio, o pašonėje
— nė vieno draugo, nesugalvok grįžti, — griež
tai sunkiu balsu ištarė įžeistas tėvas.

— O Dieve! Kurgi jis eis? — pravirko 
motina.

Tačiau lemtingi tėvo žodžiai nukirto:
— Jam tai geriau žinoti.
Taip aš ir išėjau, išėjau tą pačią dieną, grei

tomis susidėjęs daiktus, pilnas pykčio ir pagie
žos. Miestelio taupomojoje kasoje pasiėmiau vi
sus pinigus, kuriuos tėvai daugelį metų taupė 
man, ir iškeliavau į tolimą ir šaltą nežinomybę...

Likimas mane nubloškė į Rytų Sibirą, kur 
tuo metu vyko garsiosios Baikalo-Amūro ma
gistralės statybos. Iš visų Sąjungos kampelių 
plaukė ten žmonės laimės ieškoti, mat valdžia 
žadėjo gerą atlyginimą, šiltą pastogę ir dar 
krūvas kitų privilegijų. Tiesa, mokėjo ten tikrai 
neblogai, bet darbo ir gyvenimo sąlygos buvo 
baisios. Žmonės nakvodavo šaltuose statybi
ninkų vagonėliuose, trūko elementariausio:
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Dainavos ansamblis, atlikęs programą “Laiškų lietuviams” šventėje.

darbo įrangos ir technikos — daugelį sunkių 
operacijų darbininkai turėjo atlikti plikomis 
rankomis, trūko medicinos personalo ir medi
kamentų, todėl kas nebuvo pratęs prie žiau
raus Sibiro klimato, greit susirgdavo. Po mėne
sio varginančio darbo susirgau ir aš. Krėtė šal
tis, labai karščiavau, naktimis ėmiau kliedėti. 
Teko išvežti mane į Irkutsko centrinę ligoninę, 
kur gydytojai nustatė abiejų pusių plaučių 
uždegimą. Gydytis reikėjo ilgai, o kai pasvei
kau, apie jokios magistralės statybą nė girdėt 
nenorėjau. Už uždirbtus pinigus Irkutske išsi
nuomavau kambarį ir įsidarbinau indų plovėjų 
viename iš miesto restoranų. Būtent iš šio 
taško ir nusidriekė mano klystkeliai... Restora
ne susipažinau su keliais rusų kilmės padavė
jais, kurie, kaip ir aš, mėgo linksmai gyventi. 
Pabaigę darbą, mes dažnai susirinkdavome

J. Kuprio nuotr.

draugėn ir lėbaudavome ištisas naktis. Tačiau 
už ką visą laiką gali lėbauti, jei kišenėse vėjai 
švilpia. Todėl sugalvojome pasipelnyti nešvariu 
būdu: vogdavome iš restorano įvairų maistą, 
kurį vėliau parduodavome turguje. Bet norint 
gyventi plačiai ir be rūpesčių, neužteko ir to, ką 
uždirbdavome turguje. Naktimis pradėjome 
plėšti įvairius sandėlius arba turtingus butus. 
Deja, kiekvienas vagis kažkada prieina liepto 
galą — vieną speiguotą, ir šaltą gruodžio naktį, 
kai bandėme apiplėšti krovininį traukinį, mus 
pastebėjo geležinkelio stoties sargas ir iškvietė 
miliciją...

Už nešvarius darbelius (teismas buvo ne
gailestingas, priteisė mums ir tuos plėšimus, 
kurių net nebuvom įvykdę) kiekvienas gavome 
po penkiolika metų sustiprinto režimo pataisos 
darbų kolonijoje. Aš maldavau teisėjų tik vieno
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— kad nieko nepraneštų mano tėvams, nes to 
jie nebūtų pakėlę. Ir mano prašymas buvo iš
klausytas.

Andrius staiga krūptelėjo. “O Dieve! Juk 
jis ir vėl, gal jau tūkstantąjį kartą, rašė savo 
gyvenimo išpažinties laišką — pats sau...

Laimė, kad vieną tokį laišką pagaliau iš
drįso parašyti ir tėvams, tačiau labiausiai bijojo, 
ar jį supras, išteisins ir priims atgal — į gimtą 
pastogę... O iki šiol jo gimtajame Užubalių 
kaime visą tiesą apie Andrių težinojo vieninte
lis vaikystės draugas Povilas. Andrius buvo jo 
prašęs, jog niekam nieko apie jį nepasakotų.

Traukinys vis lėkė ir lėkė, negailestingai 
artėdamas prie to, kas labiausiai jaudino ir 
neramino Andrių. Jis nedrįso taip paprastai, 
teparašęs vienintelį savo išpažinties laišką, į kurį 
neaišku kaip sureagavo tėvai, sugrįžti tėviškėn. 
Visa jo esybė skendėjo varginančioje nežino
mybėje — atleido ar ne? Šis suvargęs, gyvenimo 
vėtrų iškankintas žmogus sugalvojo savitą būdą 
sužinoti tą tiek jam svarbų atsakymą...

Prie pat geležinkelio, ant nedidelio kalne
lio, stovėjo senas Užubalių kaimo koplytstul
pis, kuriame buvo įkelta Dievo Motinos statu
lėlė. Jokie atšiaurūs sovietmečio vėjai taip ir 
nepajėgė jo išgriauti, kaip kad gausybę kryžių 
ir koplytstulpių Lietuvos pakelėse. Per daug 
brangus jis buvo užubaliečių širdžiai, lygiai 
kaip ir garsioji Žemaičių Kalvarija lietuviams. 
Prie šio koplytstulpio kiekvieną gegužio vakarą 
rinkdavosi žmonės pagiedoti ir pasimelsti Mer
gelei Marijai. Vaikystėje ir Andrius su savo 
sesute bei tėveliais melsdavosi čia ištisą gegužį. 
Tai buvo jų ir visų kitų kaimo šeimų šventa 
tradicija.

Žmonės apkaišydavo koplytstulpį darželio 
ir lauko gėlėmis, ir akimirksniu jo senatvė 
pradingdavo nuostabių žiedų jūroje. Andriukui 
koplystulpis atrodydavo toks gražus ir mielas, 
tarsi papuošta kalėdinė eglutė. Tačiau prie tos 
puošnios eglutės, vaiko akimis žiūrint, visai 
nesiderino ant žemės sustatyti paprasti stik
lainiai, kuriuose kaimiečiai merkdavo lauko 
gėles. Prie tokios eglutės turėjo puikuotis nepa

prastos “Kalėdų senio dovanos”!
— Klausyk, Angele, — vieną dieną užkal

bino Andrius savo sesutę, — gal atnešam prie 
koplytstulpio tą didelį išmargintą senelės ąsotį?

— Tu juk žinai tą gražų molinį ąsotį, — 
toliau aiškino berniukas nustebusiai sesei, — 
mama jį laiko svečių kambaryje ant sekcijos.

— Žinoma, aš jį žinau, bet mama gali 
labai supykti — ji mūsų močiutės ąsotį labai 
brangina ir saugo.

— Bet juk mes ne visam laikui jį išnešime 
iš namų. Kai tik nuvys baltosios rožės, vėl 
grąžinsime ąsoti į seną vietą, — pasiteisino 
Andrius.

— Kokios baltosios rožės? Ar tos, kurias 
mama augina šiltnamyje? — nesuprato mergai
tė.

— Žinoma, tos, — džiugiu balsu atsakė 
berniukas. — Tu tik įsivaizduok, kaip gražiai 
atrodys baltos rožės dideliame puošniame ąso
tyje! Visi susirinkę melstis stebėsis ir grožėsis! 
O ir Mergelei Marijai tai labai patiks.

— Tikrai puikiai sugalvojai, — pritarė 
sesutė broliui, ir abu nubėgo vykdyti savo 
gražaus vaikiško sumanymo.

Vakare prie koplytstulpio susirinkę žmonės 
tikrai stebėjosi gražiu baltų kvepiančių rožių ir 
seno ąsočio deriniu. Nors ąsotyje puikavosi 
beveik visos Vaišvilienės šiltanamio rožės, 
tačiau ji nepyko, o tik atlaidžiai šypsodamasi, 
kalbėjo aplinkiniams:

— Ir ko tie vaikai neprisigalvoja...
Andriaus ir Angelės mažose širdelėse tą

gegužės vakarą buvo tikra šventė — jų suma
nymas visiems patiko, žmonės juos gyrė, švel
niai glostė galveles ir kalbėjo jų tėveliams:

— Jūsų vaikai tikrai išaugs geri žmonės.
“O varge! Kodėl užubaliečių žodžiai taip ir

nepasiekė Dievo ausies?! Kodėl, net vidurinės 
mokyklos nespėjusi baigti, Angelė iškeliavo 
Anapus? Kodėl aš, būdamas kvailas ir paikas 
jaunuolis, prakeikiau tėvų namus ir iškeliavau 
klaidžiakeliais? Mieli tėveliai, ar Jūs man 
atleisite? Ar galėsite pamiršti tą karčią nuo
skaudą?”
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Andrių ėmė krėsti šaltis; kakta išrasojo 
prakaitu, o akys ašarojo nuo pro langą besi
skverbiančios baltumos ir vaiskios gegužio 
saulės. Jau greit, visai greit, už dvidešimties 
minučių, jis privažiuos lemtingą, taip neramiai 
lauktą, o kol kas tokį bauginamai nežinomą at
sakymą — Užubalių koplytstulpį...

Savo laiške tėvams Andrius prisiminė vai
kystėje į seną močiutės ąsotį pamerktas baltas 
rožes (Povilas jam buvo rašęs, jog šio savo 
pomėgio — šiltnamyje auginti baltas rožes, 
mama nepamiršo iki šių dienų. Jei tik kam 
nors tų nuostabių rožių prireikdavo vestuvėms, 
krikštynoms, gimtadieniui ar kokiai kitai pro
gai, mama mielai jas dovanodavo, sakydama, 
jog šventvagiška būtų pardavinėti tai, kas reiš
kia džiaugsmą, meilę, atidumą ir gėrį).

— Brangieji tėveliai, jei man, sūnui palai
dūnui, atleidote, jei iškentėte tą didelę nuo
skaudą ir laukiate sugrįžtančio, kaip įrodymą, 
to, pamerkite nors vieną baltą rožę į seną 
močiutes ąsotį ir pastatykite juos prie Užuba
lių koplytstulpio, kad galėčiau išvysti tai pro 
traukinio langą. Ir jei aš pamatysiu ąsotį su 
rože, tada ramia širdimi galėsiu įžengti į bran
giausius pasaulyje gimtuosius namus, — tai 
buvo paskutinės tėveliams rašyto laiško eilutės, 
kurias Andrius visą kelionės laiką kartojo, tarsi 
nepamirštamą maldą.

Už lango driekėsi pažįstami laukų plotai, 
tolumoje dunksojo gūdžioji Mikniūnų giria, 
štai ir Raistapilio kalnas, o kiek kairiau — 
Bildžių ežeras... Atmintyje atgijo seni prisimi
nimai, susiję su šiomis nuostabiomis vietomis
— kiek čia vaikystėje vaikščiota, bėgiota, 
žaista! Per tiek metų gamtovaizdis išliko toks 
pats, tačiau Andriaus žvilgsnis pasigedo daugy
bės senų sodybų, kurių arba išvis nebesimatė, 
arba jų vietose rymojo kelios suvargusios obe
lys... Daug kas pasikeitė: iš kolūkio fermų 
tebuvo likę tik griuvėsiai, o senasis Miltupių 
kaimas pavirto modernia gyvenviete; šiapus ir 
anapus geležinkelio puikavosi gražūs mūriniai 
namai, kažkuo panašūs į pilis.

“Taip, laikas nesnaudžia ir nestovi vietoje,

nors kartais mums ir labai to norėtųsi. Išauga 
vaikai, sensta suaugę, mainosi žemės veidas, 
griūna imperijos, keičiasi santvarkos... Išva
žiavau iš tėvynės sunkiais sovietmečio laikais, 
sugrįžtu į laisvą Lietuvą...” — mąstė sau An
drius, o jo širdį gėlė toks graudulys, jog atrodė, 
kad gomuryje užstrigęs ašarų kamuolys tuoj 
tuoj ištirps ir upeliais pasipils iš akių. Juk 
išsipildė jo noras matyti Lietuvą laisvą; jo nak
timis kliedėta nostalgija virto realybe — štai 
tėviškė, jis taip aiškiai ją mato, taip arti jaučia! 
Tačiau dar liko visų svarbiausioji Andriaus sva
jonė, ir ar ji išsipildys, turėjo paaiškėti už 
penkių minučių.

Vyriškio širdis daužėsi it pavojų skelbiantis 
varpas, akis jam buvo užtraukusi ašarų migla. 
“O Dieve, ką man daryti? Aš per daug susijau
dinęs, kad galėčiau pažvelgti pro langą”. Neti
kėtai Andrius prisiminė šnekųjį kaimyną, kuris 
jau seniai buvo baigęs kalbėti ir dabar, įsmeigęs 
akis į pakelės peizažą, kažką mąstė. Impulsy
vios jėgos pastūmėta, Andriaus ranka palietė 
psichologo petį ir jis nedrąsiai paklausė:

— Atsiprašau, jaunuoli, ar negalėtumėte 
man padėti?

Taip netikėtai šio nekalbaus žmogaus pra
kalbintas dabar krūptelėjo psichologas:

— Taip, žinoma, ar kas atsitiko?
— Ne, tai dar atsitiks. O gal ir ne. Greitai 

pro langą pasimatys Užubalių koplytstulpis, 
paskubomis drebančiu balsu dėstė Andrius.

— Taip, aš gerai žinau tą koplytstulpį, — 
atsakė susidomėjęs psichologas.

— Tai štai. Prie jo turi būti padėtas didelis 
raštuotas molinis ąsotis su pamerkta balta rože, 
užsikirsdamas aiškino Andrius. — Suprantat, 
man tai labai svarbu. Aš nedrįstu ir bijau 
pažvelgti pro langą. Prašau, padarykit tai už 
mane. Jei prie koplytstulpio pamatysite ąsotį su 
balta rože, žinokit, Jie man adeido! O jei ne — 
visi keliai į tėviškę man bus uždari...

“Tai štai kas taip neramino šį žmogų visą 
kelionės laiką”, — jaunajam psichologui aki
mirksniu viskas paaiškėjo, ir jis tvirtu sodriu 
balsu nuramino kaimyną:
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— Nesijaudinkit, aš tai padarysiu. Ir tikė
kit, jog viskas bus gerai.

— Ačiū, — su palengvėjimu atsiduso An
drius ir, delnais užsidengęs akis, panarino 
galvą...

Ta varginanti nežinomybė dabar, paskuti
nėmis sekundėmis, atrodė pati skaudžiausia ir 
ilgiausia. “Nejau jaunuolis nieko nematė ir tyli, 
bijodamas pasakyti tiesą? O gal jis tiesiog 
nepastebėjo ąsočio, pasislėpusio tarp daugybės 
lauko gėlių?” — sunkūs kankinantys klausi
mai drumstė Andriaus sąmonę, tik staiga juos 
nutraukė džiugus ir pilnas nuostabos šūksnis:

— Žiūrėkite, greičiau žiūrėkite!
Andrius akimirksniu prišoko prie lango, ir

tai, ką tada išvydo, visam gyvenimui užsifiksa
vo jo sąmonėje. Senasis Užubalių koplytstulpis 
buvo apkaišytas daugybe baltų rožių žiedų, o 
močiutės ąsotyje jų buvo primerkta tiek, kiek 
tik galėjo tilpti. Prie pat koplytstulpio šventiš
kai pasipuošę stovėjo tėvelis su mama. Vienoje 
rankoje jie laikė baltas rožes, o kita mojo pra
važiuojančiam traukiniui. O šalia jų stovėjo di
džiulis būrys kaimo žmonių — senų, jaunų, 
net visai mažų vaikelių, matytų ir nematytų, 
pažįstamų ir pamirštų. Visi jie turėjo po baltą 
rožę ir sutartinai skandavo:

— An—driau! An—driau!
Tas reginys buvo toks nuostabus ir nekas

dieniškas, jog prie langų prilipę smalsuoliai tik 
stebėjosi ir klausinėjo vieni kitų:

— Įdomu, kokį žymų svečią jie taip pasi
tinka?

— O gal čia filmuoja kokį nors kino fil
mą?

— Kiek daug baltų rožių! Ištisas milijonas
— kaip kad toje dainoje! — susijaudinusi 
kalbėjo viena rusė turistė, o jos vyras šį nepa
prastą vaizdą įamžino video kamera.

Ir tik du žmonės visame traukiny žinojo, 
kas yra tikroji šio garbingo sutikimo priežastis.

— Dar kartą ačiū Jums, -—- nuo gausių 
džiaugsmo ašarų virpančiu balsu tarė Andrius

ir tvirtai apkabino jaunuolį.
— Ką jūs, man nėra už ką. Tai Jiems turite 

būti dėkingas, — šypsojosi psichologas.

Epilogas

Štai jau treji metai, kaip gyvenu brangiuo
se tėvų namuose. Dabar net neįsivaizduoju, 
kaip kažkada galėjau jų išsižadėti — iš tiesų, 
žemėje nėra nieko nuostabesnio už gimtą pas
togę.

Prieš trejus metus važiavau tėviškėn nera
mia širdimi. Aš taip bijojau, kad tėveliai man 
neatleis, o pasirodo, jie visas nuoskaudas pa
miršo jau kitą dieną po mano išvykimo. Visus 
tuos metus tėveliai meldė Gailestingąjį Dievą, 
kad tik būčiau gyvas ir sveikas, kad tik nieko 
blogo man nenutiktų. Beribė yra tėvų meilė, 
jos neišmatuosi jokiais matais!

Jau dveji metai, kaip vedžiau savo jaunys
tės meilę Irutę, kurios vyras mirė prieš penke
rius metus, palikęs ją ir dvi dukreles. Dabar 
mes esame jau penkiese: aš, Irutė, Beatričė, 
Jolanta ir mažasis Evaldukas. Gyvename visi 
kartu pas mano tėvelius — aš per ilgai jų ne
mačiau, kad galėčiau ir vėl skirtis.

— Jūs mūsų senatvės saulutės, — meiliai 
kalba tėvukai anūkėliams ir geromis savo ran
komis švelniai glosto jų galveles.

Mama ir tėvelis pastebimai atgimė ir atjau
nėjo, pamiršę visas ligas, negales ir skausmus.

— Dabar mes žinome, kad gyvenome ne 
veltui, — kartą prasitarė jie man su Irute. — Į 
mūsų namus po tiek metų vėl sugrįžo Šviesa ir 
Ramybė!

Aš supratau, kad įžeidimus atieisti ir nuo
skaudas nukęsti — yra vienos iš gražiausių 
žmogaus dorybių, kuriomis jis panašėja į savo 
Kūrėją. Jei atleisti ir pamiršti blogį yra sunku, 
tada žmogui padeda pats Laikas, o kitais žo
džiais tariant, pats Dievas, nes ir beribiame 
Laike mes galime atpažinti Visagalės Meilės 
veidą!
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Marija Aldona Jurkutė

KAS? — Na, žinoma, kad dėl visko kal
čiausias yra Tėvas J. Vaišnys! Tik pagalvokite
— 36-ą kartą nepavargdamas ir neleisdamas 
kitiems pavargti (tiesiog nepalikęs laiko nuo
vargiui!) jis ir šiemet organizavo rašinių kon
kursą, taigi ir tradicinė “Laiškų lietuviams” 
šventė privalėjo įvykti.

O tėvas A. Saulaitis gegužės 5-ąją iškilmes 
pradėjo Mišiomis Jėzuitų koplyčioje, pasakęs 
pamokslą, kurio turinio net ir labai norėdama 
nemokėčiau atpasakoti. Jo žodžiai — tokie pa
prasti, kasdieniški, ramūs įsiskverbė pro smul
kiausius odos kapiliarus ir pasiliko. Širdyje ar
ba labai arti jos... Pylos už per gerai atliktus 
darbus nusipelnė ir Jaunimo centro darbštuo
liai — Jonas Paronis, kurio naujoji pavardė nuo 
šiol bus Didžioji Šviesa, nes tą dieną dirbo 
vyriausiuoju šventės šviesų švietėju, Skirman
tė Miglinienė, kuriai vienbalsiai pripažintas 
vardas — Skirmantė-Žavusis Šypsnys. Kas 
dar? Ogi naujasis Jaunimo centro tvarkdarys 
Algis, kuris tempė, kėlė, statė, valė, atidarė, 
pasitiko, uždarė, išvalė, palydėjo ir t.t., ir t.t.

KO? — Esu tikra, kad šventėje nebuvo nė 
vieno, kuris nesididžiuotų esąs “Laiškų lietu
viams” skaitytojas ar nepasižadėtų, pats ne
skaitydamas, užprenumeruoti žurnalą Lietuvai, 
viliantis, kad “Laiškai lietuviams” padės Lie
tuvai greičiau išsivaduoti iš neapykantos, melo, 
žiaurumo.

KAM? — Pasistengsiu neužmiršti nė vieno 
kuo nors prisidėjusio ar padėjusio suruošti 
šventę, kuri buvo tikra ir pavasariškai graži. 
Taigi — ačiū, ačiū, ačiū!

Tėvui J. Vaišniui už reiklumą ir jo nervus, 
kuriuos tausodami stengėmės pavestus darbus 
atlikti tik gerai ir labai gerai. Mecenatams, be 
kurių dosnumo ši šventė nebūtų įvykusi. Tai jų 
dėka pavyko surasti tiek daug kūrybingų ir ta
lentingų žmonių ne tik čia, Amerikoje, bet ir 
tolių-toliuose — Lietuvoje.

Šio konkurso mecenatai buvo: dr. Birutė 
Kasakaitienė, Vanda Prunskienė, Stefanija Ru
dokienė, Aleksas Lauraitis, prel. Juozas Pruns
kis, Vaclovas ir Margarita Momkai, Jadvyga ir 
Bronius Jankauskai, Marija Ročkuvienė, Bar
bora Morkūnienė.

Ačiū Albinai Ramanauskienei, turbūt tu
rinčiai užburtą skrynią, kurioje laiko energiją. 
Kiek bepaima, skrynia tik papilnėja. Ponia Al
bina tiesiog sutverta geram vadovavimui ir nuo 
šiol visiems laikams jai suteikiamas “Laiškų 
lietuviams” švenčių Vyriausios Dirigentės var
das.

Ne mažiau garbingu — Čempionės vardu 
įvertintas S. Plenienės triūsas. Ji sugebėjo į 
šventę atvesti 70 svečių, ištikimų “Laiškų lie
tuviams” bičiulių ir rėmėjų.

Kas būtų šventė be nuolatinių talkininkių- 
pasišventėlių R. Andrijauskienės, J. Ivašauskie-
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Redaktorius įteikia Indrei Bartašiūnienei kon
kurse laimėtą premiją.

J. Kuprio nuotr.

nės, R Masilionienės, N. Užubalienės, M. Utz? 
Jos vertos ne tik “ačiū”, bet ir Tėvo Vaišnio 
palaiminimo.

KĄ — Ką supratau aš? Kad Tėvas J. Vaiš
nys tikrai turi tiesioginį ryšį su Aukščiausiuoju. 
Nes — kaip paaiškinti tą faktą, kad iki šventės 
likus trims dienoms, važiuodama ryte į darbą, 
radau ant kelio suklupusią seną, pavargusią 
obelį. Tai ar ne Dievo siųstas stebuklas buvo ji, 
paskutiniuosius jos paskutinio pavasario žiedus 
padovanojusi Jums, mieli “Laiškų lietuviams” 
skaitytojai, mūsų šventės svečiai.

Supratau taip pat, kad beprasmiškų darbų, 
dirbant su Tėvu J. Vaišniu, nebūna. Nors per
skaityti 77 atsiųstuosius rašinius nebuvo leng
va, bet prisilietimas prie 50-ies suaugusių ir 27 
jaunų žmonių mąstymo, minčių, širdžių kalbos

rašiniuose — buvo tikrų tikriausia šventė prieš 
šventę. Juolab, kad vertinimo komisijai (K. Gut
mantas, A. Jurkutė, J. Masilionis, A. Smulkš
tienė) pavyko rasti ir premijuoti 20 talentingų 
žmonių. O, jeigu tikėti vienintelės šventėje da
lyvavusios laureatės Indrės Bartašiūnienei žo
džiais, tai ir jai dalyvavimas konkurse buvo ir 
šventė, ir atsakomybė, nes jautė atstovaujanti 
visiems rašiusiems iš Lietuvos.

KUO? Kuo liko sužavėti šventės svečiai? 
Na, žinoma, “Dainavos” ansamblio programa! 
Visam ansambliui, dirigentui Dariui Polikai
čiui, akomponiatoriui Ričardui Šokui, chor
meisteriui Audriui Polikaičiui buvo pašėlusiai 
plojama, parodant, jog būtų visai neblogai jų 
dainų klausytis iki vidurnakčio ar dar ilgiau. O 
Tėvas J. Kidykas apsiverkė, sugraudintas Ma
riaus Polikaičio solo padainuotos C. Sasnausko 
“Karvelėli mėlynasis”. Mat šią dainą kunigas J. 
Kidykas dainavo, kai jam buvo dvylika...

O, kai ašarėlės nudžiūvo, kai ir rankos pail
sėjo nuo plojimų, atėjo laikas pasistiprinti — 
kuo? Nepaprastai skaniai Birutės Jodvalienės 
(Racine Bakery) paruošta vakariene. Buvo gar
du kaip du medų!

KAME? — Sunku patikėti, kad mūsų šven
tėje dalyvavo per 300 žmonių. Mūsų draugų. 
Nes ateidami jie parėmė “Laiškus lietuviams”, 
tarsi sakydami: rašykite, rašykite laiškus. Mes 
laukiame jų. Ir tai — svarbiausia. Ar supratote, 
Tėve Vaišny, kad pavargti dar nevalia, kai tokiai 
daugybei geros valios žmonių žurnalas yra 
reikalingas. Taigi poilsio, bent artimiausiame 
dešimtmetyje, dar nesitikėkite.

Kūryba amžinai atgimsta — jei ne tavyje, 
tai manyje, kitame... Ji visada yra. Amžinasis 
Kūrėjas ieško tinkamo indo, per kurį lietųsi 
įkvėpimas. Indas sudūžta, o paslaptis tęsiasi...

P.S.!!! Ačiū už suteiktą retą galimybę pa
kartoti lietuvių kalbos linksnius.
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Šv. Jonas Krikštytojas

Vienas iš įžymiausių ir kartu pats paskuti
nis ST pranašų — šv. Jonas Krikštytojas (hebr. 
Jonah - balandis, ang. John, pranc. Jean, it. 
Giovanni, isp. Juan), Kristaus pirmtakas — 
Jeruzalės šventyklos kunigo Zacharijo ir Elz
bietos, Jėzaus Kristaus motinos pusseserės, 
sūnus — ST ir NT jungtis:

Tyruose šaukiančiojo balsas:
Taisykite Viešpačiui kelią!
Ištiesinkite jam takus! (Mt 3,3)
Šį pranašą Dievas pasiuntė parengti žmo

nes Mesijo atėjimui. Stebuklingas buvo jo gi
mimas. Zacharijas su žmona, kaip rašo Šv. 
Rašte: “buvo teisūs Dievo akyse ir neprie
kaištingai vykdė visus Viešpaties įsakymus bei 
nuostatus. Juodu neturėjo vaikų, nes Elzbieta 
buvo nevaisinga ir abu sulaukę senyvo am
žiaus” (Lk 1, 6-7).

Kai vienąsyk Zacharijas, pagal nustatytą 
eilę Jeruzalės šventykloje įžengęs į šventų 
Švenčiausiąją vietą aukojo smilkalus, pasirodęs 
angelas pranešė jam džiugią žinią, kad jo žmo
na Elzbieta jam pagimdys sūnų ir pramins 
Jonu. Senelis negalėjo patikėti, kad tokio am
žiaus žmonėms šitaip gali nutikti. Už tai, kad 
nepatikėjo arkangelo Gabrieliaus paskelbtąja 
Dievo dovana, Zacharijas liko nebylys iki ber
niuko gimimo dienos (plg. Lk 1,5-38). Prieš 
Jono užgimimą į kalnuotą kraštą, keli kilomet
rai nuo Jeruzalės, Ain Karimo miestelį, anuo
met priklausiusį romėnų provincijai, apsilankė 
Švč. Mergelė Marija ir pusseserės akivaizdoje 
prabilo nuostabiai poetišku “Magnificat”. Taip 
vadinama Marijos giesmė, labai artima ST 
pranašo ir teisėjo Samuelio motinos Onos 
giesmei (plg. 1 Sam 2,1-10), kuria ji dėkoja Die
vui už taip ilgai lauktąjį kūdikį. Kai kurie 
“Magnificat” įvaizdžiai irgi primena psalmių

poetines, menines raiškos priemones: “Mano 
siela šlovina Viešpatį” (Lk 1,47). Zacharijo ir 
Elzbietos sūnus buvo Jėzaus giminaitis ir tik 
keliais mėnesiais už Jį vyrėlesnis. Apie šį ste
buklingai gimusį vaiką ir apie tiek nuostabių 
dalykų išgyvenusius tėvus sklido gandai: “Vi
sus kaimynus apėmė baimė, ir po visą Judėjos 
kalnyną sklido kalbos apie šiuos įvykius. Visi 
girdėjusieji dėjosi tai į širdį ir klausinėjo: 
“Kaip manai, kas bus iš šio vaiko? Jį tikrai 
globoja Viešpaties ranka” (Lk 1, 65-66). Ir 
tikrai šitaip kalbėjusieji neapsiriko.

Jis atsiskyręs gyveno Judėjos dykumoje, 
nesikirpo plaukų, negėrė vyno ir kitų svaigalų, 
išliko skaistus. O svarbiausia — Jonas pakrikš
tijo Jėzų Kristų Jordane. Kai sulaukus maž
daug trisdešimties metų Dievas jį pašaukė 
pranašauti, Jonas dėvėjo kupranugario kailiu, 
buvo susijuosęs odos diržu, maitinosi bičių 
medumi ir skėriais. Minios žmonių ėjo pasi
klausyti jo ugningų, nuostabių pamokslų, ku
riuose jis ragino atgailauti, melstis, pasikrikšty
ti — atsiversti, pakeisti savo nuodėmingą gy
venimą. Šitaip pasirengus, sutikti ateinantį Me
siją. Jonas stengėsi ne vien tik pakeisti kai 
kurių žmonių gyvenimą. Jo tikslas šiam di
džiam įvykiui — būsimajai Mesijo karalystei 
— parengti visą tautą. Šitokiu elgesiu ir jo 
skelbiama žinia susidomėjo net aukščiausioji 
žydų taryba — sinedrionas, pasiuntęs jo pak
lausti: kas jis esąs. Jonas nelaikė savęs nei 
Mesiju, nei pranašu Eliju. Jis save vadino 
“tyruose šaukiančiojo balsu” (Mt 3,3). Pirmąjį 
kartą Jonas susitiko su Kristumi prie Jordano: 
“Štai Dievo Avinėlis, kuris naikina pasaulio 
nuodėmę!” (Jn 1,29) — anuomet išsprūdo iš 
Jono lūpų žodžiai, likę kiekvienų šv. Mišių 
maldose ligi šios dienos. Jie ištarti Jono, pama-
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čius Jėzų, dievažmogį, visiškai be nuodėmės, 
bet iš klusnumo norėjusį irgi būti pakrikštytu 
taip, kaip ir visi kiti: “Čia tasai, apie kurį aš 
kalbėjau” (Jn 1,30). Jėzaus krikšto metu netgi 
dangus paliudijo, kad Jėzus — ne šiaip sau 
eilinis žmogus; pasigirdo iš dangaus Dievo Tė
vo balsas, o Šv. Dvasia regimu balandžio pavi
dalu nusileido ant Jėzaus. Tatai buvo akivaiz
dus ženklas tiek miniai, tiek ir pačiam Jonui, 
kad čia tikrai lauktasis pasaulio Mesijas. Jei 
ligšiolei Jonas Krikštytojas svaidėsi grūmoji
mais, bausmėmis ir šauksmais, tai nuo dabar 
šis vyras liudijo Mesiją atėjus, apie Jį pasakojo 
ir Jį garsino. Netgi savo mokiniams, kuriais 
manoma buvo Petras, Andriejus, Jokūbas ir 
Jonas, nedraudė eiti paskui naująjį Mokytoją. 
Jono šalininkai netgi ėmė purkštauti, kad taip 
nyksta jų gretos, bet Jonas Krikštytojas paaiš
kino, kad jis turįs mažėti, o Jis augti. Vadinasi, 
jo uždavinys jau baigtas. Kai Jonas Krikštytojas 
už pasakytą tiesą karaliui Erodui, kad netinka 
sų brolio žmona gyventi, buvo įkalintas Ache
ronto pilyje, siuntė pasiuntinius Kristaus pak
lausti: “Ar tu esi tas, kuris turi ateiti, ar mums 
laukti kito?” (Lk 7,19). Manoma, kad Jonas 
Krikštytojas juos siuntęs todėl, kad jo mokiniai 
įsitikintų Mesiją jau atėjus, pradėtų blaiviai 
vertinti jo atliktojo uždavinio pabaigą ir suvok
tų, ką reiškia Kristaus pasakytieji žodžiai: “Ke
liaukite ir pasakykite Jonui, ką esate matę ir 
girdėję: aklieji praregi, raišieji vaikščioja, 
raupsuotieji apvalomi, kurtieji girdi, mirusieji 
prikeliami, vargdieniams skelbiama geroji 
naujiena” (Lk 7,22). Šitaip Jonas norėjo savo 
mokinius įtikinti, jog Izaijo pranašauta Mesijo 
karalystė jau atėjusi. O Kristus minios akivaiz
doje savo ruožtu nepaprastai palankiai įvertino 
Jono Krikštytojo asmenį ir jo darbus tokiais 
pagyrimais: “Tai ko gi išėjote pamatyti? Ar 
pranašo? Taip, sakau jums, ir daugiau negu 
pranašo. Jis yra tasai, apie kurį parašyta: “Štai 
aš siunčiu pirm tavęs savo pasiuntinį, ir jis nu
ties tau kelią. Sakau jums: tarp gimusių iš mo
ters nėra buvę didesnio už Joną (Lk 7, 26-28).

Apie nė vieną net iš savo dvylikos apaštalų 
Kristus taip pagarbiai nėra pasakęs. Ir tikrai šis 
santūrumo, maldos, kupinas fizinės ir vidinės jė
gos ir ugningo žodžio nestokojąs vyras buvo 
vertas tokių Jėzaus žodžių. Jonas Krikštytojas 
nepataikavo Valdovams. Jau vien tik Erodui An
tipai pasakyti tiesos žodžiai, kad, pavarius savo 
teisėtą moterį, nevalia turėti savo brolio žmonos 
Erodiados, liudija jo drąsų elgesį, tiesumą ir ne
sitaikstymą su galingaisiais. Nežinia, kiek dar 
Jonas būtų kalėjęs karaliaus požemiuose, kiek 
dar jį gausiai būtų lankę mokiniai, kiek pagaliau 
dar pats Erodas būtų klausęsis jo kalbų. Tik 
Erodiada, pasinaudojusi gera proga, kai karalius 
už sušoktą rūmuose per jo gimtadienį šokį Sa
lomėjai pažadėjo dovanoti tai, ko tik ji pa
prašysianti. Tad neužgesinamo keršto vedina, 
Erodiada liepusi dukrai paprašyti iš karaliaus 
Jono Krikštytojo galvos. Nors nenoromis, bet 
Erodas, svečių ir dvaro didžiūnų akivaizdoje 
duotą savo pažadą ištesėjo. Kalėjime nukirsdin
ta Jono Krikštytojo galva buvo įteikta Salomėjai, 
kuri ją atidavė savo motinai. Nors mokiniai Jono 
kūną palaidojo, bet, Kristaus stebuklams papli
tus Palestinos žemėje, buvo manoma, kad čia 
bus iš mirusių prisikėlęs Jonas Krikštytojas. Pir
mųjų amžių istoriko Juozapo Flavijaus liudi
jimu, Erodo kariuomenės pralaimėjimas prieš 
Areto karalių Nabatėją, tikrosios ir Erodo at
stumtosios žmonos tėvą, žmonių buvo laikomas 
akivaizdžiu Dievo bausmės ženklu už Jono 
nužudymą.

Šv. Jonas Krikštytojas gerbiamas ne vien 
tik Romoje, kur Laterano bazilika pašvęsta jo 
garbei, daugel jo bažnyčių yra ir Lietuvoje, ir 
visame pasaulyje. Šio šventojo Bažnyčia mini ne 
mirties, bet gimimo dieną — birželio 24-ąją,
— kai ligi šių dienų išlikę laužai, paparčio 
ieškojimas ir kitos liaudies tradicijos. Bažnyčia 
tiktai Kristaus ir Marijos gimimo dieną švenčia. 
Retai kam tokia išimtis daroma. Mat Jonas buvo 
pašvęstas šiai kilniai užduočiai dar motinos 
įsčiose, kai Mergelė Marija aplankė savo gimi
naitę Elzbietą.
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Krikščioniška kultūra
Kun. Aug. Steigvilas

Šv. Tėvas Jonas Paulius II mus kviečia kur
ti naują krikščionišką kultūrą. Pavyzdžiu gali 
būti pirmųjų amžių krikščionių gyvenimas, 
kurį sutrauktai aprašo šv. Lukas Apaštalų Dar
bų knygoje: “Jie ištvermingai laikėsi apaštalų 
mokslo ir bendravimo, duonos laužymo ir 
maldų” (Apd 2,42).

Šią gyvenimo formą galima pritaikyti ir 
mūsų laikams, kurie siekia to paties idealo — 
“Visa atnaujinti Kristuje” pagal popiežiaus Pi
jaus X šūkį. Kristus privalo būti atsinaujinimo 
centre, kuriant naują krikščionišką kultūrą.

Kristus mums paliko savo dievišką moks
lą, užrašytą evangelijų knygose, Kristus pasiliko 
Eucharistijoje, Kristus veikia per savo įsteigtą 
Bažnyčią, kurios galva yra Jis, o mes, visi krikš
čionys, esame Jo mistinio kūno nariai, sujungti 
su Kristumi ir tarp savęs.

Sekant šiuo idealu, krikščioniška kultūra
turi remtis evangelijose išdėstytu Kristaus 
mokslu, Eucharistijos priėmimu ir visos Baž
nyčios apaštališku veikimu pagal bažnytinės

hierarchijos gaires, jungiantis bendroje maldo
je.

1. Evangelijos įgyvendinimas

Pirmiausia turime stengtis įgyvendinti 
evangelijose nurodytus Kristaus patarimus, pa
gal kuriuos privalome tvarkyti savo gyvenimą. 
Antanas Maceina yra pasakęs, kad “užtektų 
įgyvendinti Kristaus Kalno pamokslo palaimi
nimus, norint sukurti naują kultūrą". Šią tiesą 
patvirtino ir žymus teologas Garigou La Gran
ge, kad užtenka įgyvendinti Kristaus paskelbtą 
Kalno pamokslą, norint tapti šventais.

Kristus savo Kalno pamoksle nurodo tą 
naują kelią, kuris yra Dievo valios vykdymas, 
paremtas nauju meilės įstatymu. Paskutinės 
Vakarienės metu Kristus paliko savo naują įsta
tymą, kad mylėtume vieni kitus, kaip Jis mus 
myli, nes iš to kiti pažins, kad mes esame Jo 
mokiniai, tikri krikščionys.

Kristus savo gyvu pavyzdžiu parodė, kaip 
mes turime vieni kitus mylėti: “Jis perėjo visą

— Viešpatie, leidęs žemėn pirma savęs kelią parengti pasiuntiniui Jonui, suteik malonę, kad 
ir antrasis atėjimas būtų dar rūpestingiau parengtas negu anuomet prieš du tūkstantmečius. 
Neleisk žmonijai pražūti, pasigailėk vaikų, jaunimo, mūsų visų, kurie norime atsilyginti už bai
sius tautų ir asmenų nusikaltimus Tau ir Tavo Sūnaus įsteigtajai Bažnyčiai. Mokyk mus, kad sa
vo auka, malda, santūra ir visu gyvenimu galėtume sulaikyti pasaulį, jog daugiau neskaudintų Ta
vo ir Tavosios Motinos Švč. Širdies, kad jau užteks žudyti savo sielas. Užteks eiti pražūties, sa
vo pasmerkimo ir prapulties keliais.

Leisk, gerasis ir atlaidusis Kristau, kad tarp mūsų daugiau atsirastų tokių aukos, gilios mal
dos, santūrumo ir švento pavyzdžio vyrų ir moterų, koks buvo Tavo išrinktasis pirmtakas, kurį Tu 
taip išgyrei minioms, kuris taip daug pakrikštijo ir išgelbėjo nuo amžinos žūties.

Duok, maloningasis Tėvo Sūnau, mūsų didysis Bičiuli ir Mokytojau, daugiau ryžto, ugnies, 
negęstančios aukos dvasios mūsų dienų apaštalams, kunigams, misionieriams, vienuoliams, 
pasauliečiams ir visiems Tavo tarnybai pasišventusiems tokios drąsos ir nepalaužiamo tikėjimo 
dvasios, kurios Tu nepagailėjai savo rinktiniam indui — tyruose šaukiančiojo balsui — Jonui 
Krikštytojui.
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kraštą, darydamas gera ir mokydamas” — bu
vo Jo gyvenimo programa. Mylėti savo artimą 
reiškia jam padėti ir jį pamokyti gera daryti. 
Paskutinės Vakarienės metu Kristus savo pa
vyzdžiu tai parodė labai aiškiai. Jis, būdamas 
Mokytojas, plovė apaštalams kojas, priminda
mas, kad ir mes turime panašiai daryti — 
padėti kitiems.

2. Eucharistija — meilės sakramentas

Kristus, pažindamas mūsų žmogišką silp
numą, paliko mums savo meilės sakramentą
— Eucharistiją, kad mes galėtume iš jos sem
tis jėgų vykdyti Jo meilės įstatymą ir tokiu bū
du kurti naują krikščionišką kultūrą.

Eucharistijos sakramente Kristus mums 
paliko didžiausią dovaną — Jis mums save 
dovanojo, kaip gyvenimo duoną, kad galėtume 
turėti gyvenimą ir turėti apsčiai, kad galėtume 
įvykdyti Dievo valią ir gauti Kristaus palaimi
nimus, pažadėtus Kalno pamoksle.

Jėzus kartą pasakė: “Aš atėjau įžiebti že
mėje ugnies ir kaip norėčiau, kad ji jau lieps
notų” (Lk 12,49). Šventąja Eucharistija Kristus 
žiebia ugnį žmonių širdyse. Juk Jis yra meilės 
liepsna ir trokšta įžiebti tos meilės liepsną visų 
tikinčiųjų širdyse, kad ji sukurtų naują meilės 
kultūrą mūsų aplinkoje.

3. Bažnyčios triguba misija

Kristus įsteigė savo Bažnyčią, kurios mato
mąja galva išrinko šv. Petrą, pirmąjį popiežių, ir 
pašventino apaštalus, kad jie mokytų visas tau
tas ir visus vestų išganymo keliu. Šv. Petro įpė
diniai popiežiai ir apaštalų įpėdiniai vyskupai 
atlieka trigubą misiją: skleidžia Kristaus mokslą 
per savo kunigus, pašventina tikinčiuosius, teik
dami sakramentus, ir rodo kelią į išganymą.

Tikinčiųjų šventa pareiga klausyti jų skel
biamo Kristaus mokslo, su meile ir pagarba 
priimti sakramentus ir uoliai vykdyti vyskupų 
patarimus bei nurodymus tikėjimo ir moralės 
srityse.

4. Nuoširdi malda

Kad tikintieji galėtų įvykdyti evangelijos 
skelbiamas tiesas, pamaldžiai priimti sakra
mentus ir su tikra pagarba vykdyti ganytojų 
nurodymus, reikalinga nuoširdi ir pastovi mal
da, nes tik malda mes gauname Šventosios 
Dvasios proto apšvietimus ir valios sustipri
nimą. Tik tokiu būdu galima vykdyti Dievo 
valią, pildyti meilės įsakymą, tinkamai priimti 
sakramentus ir priimti ganytojų dvasinius pata
rimus bei nurodymus.

Tik apsišarvavę gyvu Dievo žodžių vykdy
mu, pasimaitinę Eucharistijos gyvenimo duo
na, susistiprinę nuoširdžia malda, vadovaujami 
savo ganytojų, mes galėsime sukurti naują 
krikščionybės kultūrą, kuri taip reikalinga 
mūsų laikams.

Krikščioniškos kultūros augimas ir brendi
mas priklauso nuo kiekvieno iš mūsų, kaip 
mes atsakome į Kristaus žodžius: “Jei pasilik
site manyje ir mano žodžiai pasiliks jumyse, — 
jūs prašysite, ko tik norėsite, ir bus jums suteik
ta” (Jn 15,7). Kitoje vietoje Kristus mums užtik
rina: “Kas pasilieka manyje ir aš jame, tas duo
da daug vaisių; nuo manęs atsiskyrę, jūs nega
lite nieko nuveikti” (Jn 15,5).

Pasilikimas su Kristumi yra mūsų apašta
lavimo raktas. Tada pats Kristus veikia su mu
mis ir per mus, kaip vynmedžio šakelės, kurios 
pasilieka susijungusios su vynmedžiu, auga, 
žydi ir, atėjus laikui, neša gausių vaisių.

Kaip pasilikti su Kristumi? Atsakymą duo
da pats Kristus: “Jei laikysitės mano įsakymų, 
pasiliksite mano meilėje, kaip aš kad vykdau 
savo Tėvo įsakymus ir pasilieku Jo meilėje” 
(Jn 15,10)

Kristus mums kalba labai aiškiai: “Ne jūs 
mane išsirinkote, bet aš jus išsirinkau ir pasky
riau, kad eitumėte, duotumėte vaisių ir jūsų 
vaisiai išliktų, — kad ko tik prašytumėte Tėvą 
mano vardu, Jis visa jums duotų. Aš jums tai 
įsakau: vienam kitą mylėti” (Jn 15, 16-17).
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TIKĖTI PATIKIMAIS LIUDININKAIS
CHIARA LUBICH

"Palaiminti, kurie nematė ir tikėjo" (Jn 20, 2-9).

Tuos žodžius galima rasti Evangelijoje pa
gal šv. Joną, baigiamoje dalyje. Mes gal atsime
name kaip tik tuos žodžius, kuriuos Jėzus ir 
pasakė apaštalui Tomui, kai jis nebuvo kartu su 
kitais apaštalais tada, kai prisikėlęs Viešpats 
pasirodė savo apaštalams. O vėliau, kai Tomas 
jau buvo su jais, jie jam pasakė: “Mes matėme 
Viešpatį!” Kadangi jis negalėjo tuo tikėti, nuste
bęs jiems pareiškė: “Jeigu aš nematysiu vinių 
dūrio jo rankose... — netikėsiu” (Jn 20,25).

Tomas yra tipiškas pavyzdys visiems, ku
riems, kaip ir jam, Jėzus nepasirodė, bet gir
dėjo liudijant apie jį apaštalus. Tomas yra bū
dingas pavyzdys visoms žmonių kartoms, ku
rios bus po Jėzaus laikmečio ir kurios, negalė
damos jo matyti, turės tikėti.

Kokia laimė mums visiems turėti tikėjimą, 
jog pagal Jono Evangelijos minimą palaimi
nimą, Jėzus tą palaiminimą duoda ir mums, 
kurie nematėme ir tikime.

Vėliau Tomas turėjo laimę matyti Jėzų. Jis 
gavo pašaukimą būti jo apaštalu ir liudytoju. O 
prisikėlusio Jėzaus pamatymas taip labai jį 
paveikė, jog jo tikėjimas taip sustiprėjo, kad 
jam daugiau įrodymų jau nereikėjo. Tomas bu
vo labai paveiktas, kai suprato, koks Jėzus yra, 
ir jis iš visos širdies tarė: “Mano Viešpats ir 
mano Dievas!” (Jn 20,28).

“Palaiminti, kurie nematė ir tikėjo”.
Ko Jėzus nori tais savo žodžiais dabar mus 

mokyti? Jis nori kad mes, kurie jo nematėme, 
tikėtumėm taip, kaip apaštalai, kurie jį matė; ir 
kad toji realybė, kad jis yra tikrai, turi tą patį 
užtikrinimą, kokį turėjo apaštalai, kurie jį 
matė. Juk mes turime tikėjimą, kuris užtikrina 
Jėzaus buvimą taip, lyg mes jį būtume “matę”.

Tikėjimu mes galime būti visuomet su juo, jį 
suprasdami, kai jis gyvena mūsų sieloje. Tikė
jimu mes galime patirti jo buvimą su mumis, 
kai esame jo vardu vienybėje (Mt 18,20). Gali
me jį atrasti jo Bažnyčioje, kurioje jis visuomet 
yra.

Tą tikėjimą liudija tie, kurie matė Jėzų savo 
akimis, ir jų liudijimas visuomet pasilieka 
amžių būvyje. Nors daug šimtmečių jau praėjo, 
bet mes visuomet gyvename su juo.

Be to, prieš grįždamas pas Tėvą ir melsda
masis už savo apaštalus, kuriuos paliko pasau
lyje, Jėzus taipgi minėjo ir mus. Jis sakė: “Ne 
tik už juos aš meldžiu, bet ir už tuos, kurie per 
jų žodį mane įtikės” (Jn 17,20).

Tie Jėzaus žodžiai primena mums, kad pa
sitikrintumėm savo tikėjimą, ar tikrai stengia
mės augti dvasiniame gyvenime, nelaukdami 
įtikinėjimų ar daugiau įrodymų. Taip pat jie už
tikrina mus, kad neabejotumėm Kristaus buvi
mu žmonijos istorijoje ir mūsų pačių gyveni
me.

Tais žodžiais Jėzus ragina mus, gyvenant 
tikėjimu ir visišku pasitikėjimu, atsiduoti į Die
vo rankas. Jis nori, kad tikėtumėm jo meile net 
tada, kai mus ištinka sunki padėtis ar beviltiš
kos aplinkybės prispaudžia, kurių mes negali
me išvengti.

Pagaliau tie Jėzaus žodžiai skatina mus 
spręsti viską, pirma išsilaisvinus iš tos ribotos 
žmogiškos logikos ir samprotavimo. Tie Jėzaus 
žodžiai taip pat skatina mus priimti viską, ko 
patys negalime suprasti: tų didžiųjų tikėjimo 
tiesų ir paslapčių — Dievo, Kristaus ir prisikė
limo.

Iš anglų kalbos išvertė Kostas Paulius
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OKALBIS ŽIEMOS

NAKTĮ

T E R E S Ė  P A B E R A L I E N Ė

Žiemos vakaras, nutilo gatvių triukšmas, 
žmonių balsai. Baigėsi trumpa žiemos diena, o 
sutemos tarsi kriste užkrito ant pritilusio mies
to, upės, tolumoje dunksančių miškų. Štai mė
nulio pilnatis, jau gerokai dangumi palypėjusi,
— žalsvoje šviesoje paskandino pasaulį, sidab
ru papuošė šarmotus medžius. Taip skaidru ir 
balta aplinkui, taip nuostabiai balta!..

Einu pas kaimynę senutę, nuolatinę savo 
pasivaiksčiojimų draugę, tokią vienišą ir kartu 
tokią šviesią ją supančiame Tamsos pasaulyje. 
Lėtai žengiu per girgždantį sniegą ir mąstau... 
Koks gražus Kūrėjo pasaulis, o tiek daug jame 
skausmo, nevilties ir liūdesio! Žmogus žemėje 
turbūt niekada nesijaučia laimingas — turtin
gas jis ar vargšas, sėkmė kloja jo kelius ar 
graužia nuolatinis rūpestis dėl kasdieninės 
duonos. Liūdesys gatve praeinančių veiduose, 
liūdesys žvelgiąs pro daugiaaukščių betoninių 
dėžučių langus... Liūdesys, tarsi šydas gaubiąs 
pasaulį, besišiepiąs pro kurtinantį muzikos 
trenksmą, aistrų šėlsmą, dūžtančią minutės 
laimę, norą užsimiršti alkoholyje ir narkoti
kuose. .. Kas begali paguosti žmogų, žmoniją? 
Veltui pro karus, kraują ir ašaras šaukiama:

— Ateikite!..
Deja, žmonija akla ir kurčia, nemato, ne

girdi...
Ak, Mieloji, Tu tikriausiai seniai manęs 

lauki savo mažame kambarėlyje! Žinau, kad 
esi pavargusi, kad kaulus šiandieną daugiau 
gelia, kad už langų — labai šalta! Eikime pasi
grožėti žiemos naktimi, pakvėpuoti tyru, gai
viu oru! Renkis savo pilkuosius senus kailinai

čius, riškis “sibirietišką” skarą! Juk sakei, kad 
tiek daug ir tokio balto sniego nematei nuo 
tremties Sibire laikų! Palauk, palauk — kas 
dar čia?.. Vėl verkei, vėl akys paraudusios? Ar 
girtuoklis žentas vėl triukšmavo, plūdosi? O 
gal dukra grubiais žodžiais širdį užgavo?.. Aa! 
Anūkėlės vyras savaitę girtuokliauja, pinigai 
baigėsi, o dvi mažytės proanūkės alkanos? Ir 
Tavo pensija antai seniai išseko? Nebeturi ko 
duoti pieneliui mažytėms? Štai kodėl seniai 
ataušusį nebalintų makaronų sriubos lėkštė ant 
stalelio! Tu vėl nevalgiusi... Niekaip nesupran
tu, kaip kuklios Tavo pensijos tiems visiems 
girtuokliams ir tinginiams pakanka! Sakai, dar 
dvi mažytės iš jos maitinasi?.. Taigi... O Tu 
savųjų net neišbari, net blogo žodžio apie juos 
iš Tavo lūpų nesu girdėjusi!.. Suprantu... Sveti
mas ir nepriimtinas Tavo širdžiai šis Tave su
pantis pasaulis, bet juk mudvi visvien jo nepa
keisime... Ar ne tiesa? Geriau pabėkime į 
žvainią žiemos naktį: pasvajokime, širdis atgai
vinkime!..

Pagaliau lėtai žengiame paupiu, per už
snigtą pievą. Koks gražumėlis aplink tikras ste
buklas! Kokia nesudrumsta harmonija, rimtis, 
ramybė! Galbūt tai toks buvo pirmapradis 
pasaulis, nesuterštas nuodėmės? Jokio šios 
žemės didiko menėse nepamatysi tiek aukso, 
sidabro ir deimantų, kiek pažėrė mums po ko
jų kalėdinė naktis! Ir visa tai veltui, visa dova
nai Kūrėjo duota! Tik žvelk ir grožėkis! Ko gi 
mudviem stinga šioje Grožio ir Ramybės vieš
patijoje?! Juk ir laimės akimirką patirti nedaug 
tereikia: sušalus — stiklinės karštos arbatos,
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išalkus — duonos riekelės, širdies atgaivai — 
vieno gero žodžio, šilto rankos paspaudimo. 
Tik, aišku, ir laimei pajusti yra viena sąlyga: 
reikia labai išalkti, labai sušalti, būti labai 
vienišam... Taigi — laimė — vargšų privilegi- 
ja!...

Štai mes jau ant aukštai iškelto tilto per 
Nėrį! Atsidūrėme kažkur erdvėje virš žemės, 
tarsi apglėbtos dangaus skliauto. Tik pažvelk
— kokia nuostabi panorama atsivėrė mūsų 
akims! Slėnyje žiburiuoja, šviesomis blyksi 
pasirėdęs miestas, pietuose tylūs miega šar
moti pušynai, sidabriniam rūke skęsta neuž
matomi toliai! Begalinė tyla, tik žemai po ko
jomis su ledais kažką paslaptingai kužda neuž
šalusi upės vaga. O kiek žvaigždžių! Kaip vi
liojančiai jos mirga aukštybėse — tarsi kvies
tų... Dievulėliau, kokios mes mažos, kokios 
menkos po tais spindinčiais, nežinomais pasau
liais, keliaujančiais kosmoso platybėse!

Nejauti, kad stebiu Tave iš šalies? Įsisvajo
jai, į bekraštes tolumas įsižiūrėjusi... Kokia Tu 
dar liekna ir tiesi — nesakyčiau, kad aštuntą 
dešimtį įpusėjai! Iš po skaros sidabrinių plaukų 
sruoga, o veidas kažkoks nepaprastas, įdvasin
tas, švytintis visomis raukšlelėmis... Matau — 
nusimovusi pirštines, rankas iškeli aukštyn, 
šypsaisi... Sakai, delnus žvaigždžių šviesoje 
pasišildyti nori?.. Tavo rankos baltos ir švel
nios, bet aš žinau, kokios jos tvirtos, Sibiro 
tremties takais du mažamečius vaikus išnešu
sios, anūkus išauginusios! Sakai, kad jau vis 
dažniau ir dažniau pagalvoji apie mirtį, apie 
gyvenimo ataskaitą prie Aukščiausiojo Sosto... 
O man rodosi, kad Tu nemirsi! Taip, kaip šią
nakt, eisi ir eisi spindinčiu baltu taku ir net 
nepajusi, kada peržengsi Ribą... Sakai — bi
jaisi, kad, atėjus prie Sosto, Tavo rankos bus vi
sai tuščios? Nebijok! Jos visuomet buvo pilnos 
gerumo ir meilės, kuriuos dalinai visiems sutik
tiems savo kelionėje. Visuomet turėjai kuo pasi
dalyti su kiekvienu, dar neturtingesniu už Tave, 
todėl ir Tavo skurdas buvo turtingas... Ne
sirūpink ir neliūdėk, kad vaikai ir anūkai jau ne 
Tavo vertybių matu savo gyvenimus matuoja:

gerumo grūdelis, kurį įdėjai į jų delnus, išaugs 
į didelį medį, kurio šakos skleis atgaivą ir 
meilę ateinantiems... Juk gerumas ir meilė 
nedingsta net ir šioje žemėje — sugrįžta atgal 
kitiems... O Ten, kur Tu galų gale nukeliausi, 
tikrai bus nušluostyta kiekviena Tavo ašara!

Šąla. Kažkur atsidūsta po ledu upė, su
braška skildamas ledas ir vėl — tyla! Šypso
damasi klausi, argi man niekada nebuvo liūd
na? Pati gerai žinai, kad buvo... Liūdesys, de
ja, lydėjo mane nuo pat ankstyvos vaikystės... 
Kai tėvelį Vorkutos lageriai “prarijo”, kai po 
metų vėlyvą rudenį motulę į Alantos kalnelį 
gervės nuklykė, nulydėjo, kai iš paskos ir sene
liai amžinam poilsiui atgulė... Liūdna būdavo, 
kai pavargusi grįždavau į tuščią, nejaukų ben
drabučio kambarėlį studentiškų atostogų me
tais, o draugės tuo tarpu pas savąsias mamas 
atostogaudavo... Tuomet sau viena kartodavau 
žodžius, kadaise po mamos laidotuvių klasės 
auklėtojos ištartus:

— Neliūdėk, vaikuti, viskas praeis!..
— Neliūdėk, viskas praeis, — Kauno Įgu

los bažnyčios tamsiame kamputyje įsispraudusi 
klausydavausi žodžių, sklindančių iš aukštų 
skliautų tylos... Bėgo laikas, tapau gydytoja. Šį 
stebuklingą žodį kartodavau savo ligoniams, 
kai jiems atrodydavo, kad ši kančių diena 
niekados nesibaigs... Sekdama paskui laike 
tirpstančius gyvenimo mėnesius, metus, de
šimtmečius vis labiau suvokdavau, kad viskas 
šioje žemėje iš tikrųjų labai greitai praeina, 
baigiasi. Kokia trapi žmogaus būtis, vis daugiau 
pajusdavau, kai karstą po karsto — visus arti
muosius priglaudė Alantos kalnelio žemė, kai 
paliko vyras, iškeliavęs pas Viešpatį... Ir štai, 
palypėjusi ant vakarėjančios saulės nušviestos 
savo gyvenimo aukštumėlės, supratau, kam 
reikėjo visų tų netekčių, skausmo, kančių! 
Žmogus nepatyręs skausmo, nelaimių, vargų 
ar galėtų suprasti svetimą kančią ir liūdesį, var
gu ar mokėtų kitą suraminti, paguosti, vargu... 
Taigi reikėjo pačiai metus praleisti ligonio 
lovoje, kad sužinočiau, kaip nekantriai rytais 
palatoje ligoniai laukia gydytojo, kaip trokšta
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Kun. Petras Linkevičius

Dievo tauta — tai bendrija visų — tikinčių 
ir netikinčių. Visiems yra vietos šioje žemėje 
kurti gėrį, jį didinti. Prisikėlęs Kristus įpareigo
ja savo tautą tapti kartu ir mąstančia, ir veiklia 
tauta, sėjančia gėrį ir laimę. Jo tauta turi būti 
teisybės tauta, veikti už laimę ir gėrį — tokia, 
kuri naikintų neteisybę, nelaimes, skriaudas, 
prievartą, išnaudojimą ir viso to priežastis.

NT — tai yra pirmasis ir tikras šaltinis 
Jėzaus asmeniui pažinti. Tačiau ta pažintis turi 
būti ne atsitiktinė, o kasdieninė. Jei taip nėra, 
tai Kristaus asmuo mums ir pasilieka tolimas, 
abstraktus. Mes Jį įsivaizduojame kaip per 
miglą, Jis mums blankus, negyvas, lyg mitas, 
lyg legenda... Mums kartais Kristus — tobulo 
žmogaus šabloniška figūra: didi, iškili asmeny
bė, idealus mokytojas, geras draugas, gailes
tingas gelbėtojas ir gydytojas, religijos genijus, 
idealistas socialinėj plotmėj ir pan...

Ar utopija gyventi šiandien Evangelijos 
dvasia? Ar mums Evangelija — tai tik gražūs,

jausmus pamaloninantieji pasakojimai? Ar tai 
tik romanas, pilnas tragikos ir romantikos? Ar 
tie šventadieniais išklausomi pamokslai ir “iš
klausomos mišios” — tai tik mūsų dvasiniam 
nuoboduliui prablaivyti ir nusiraminti, jog jau 
esi “pakeliui į dangų!?” O kas atgaivins tuos 
žodžius, kuriuos Kristus paskleidė? Kas gi yra 
ta “Dievo tauta”, dėl kurios Kristus žemėn 
atėjo?

Dievas slepiasi kiekviename: ir netikinčio 
širdyje yra įdiegta originali Dievo, dieviškumo, 
gėrio, meilės samprata. O jeigu jis “mūsiškai” 
netiki, tai ne jo klauskim, o savęs. Krikščionio 
uždavinys yra mylėti ne “kiemo meile”, t.y. 
mylėti ne tik šeimos ar bendruomenės narius, o 
mylėti kiekvieną sutiktąjį. Nušluostyti kiekvie
ną skausmo ašarą ir čia pat imtis naikinti tos 
ašaros priežastis. Mylėti — tai ne “nesikišti, 
kur nereikia”, “kur tavęs neliečia”, o atvirkš
čiai: stebėti kur, kam ir kada galiu padėti.

Tasai kryptingas tikslas, apie kurį kalba Te

išgirsti iš jo lūpų nors vieną raminantį šiltą žodį! Tik tada supratau, kaip greitai perprantamas 
melas, vos švystelėjęs medikų veiduose, kaip skaudu, kada baltu chalatu vilkintis žmogus 
abejingas tavo likimui ir tavo kančiai... Taip, taip! Tapti geresniu, sugebančiu ir paguosti, ir 
atleisti, ir nukęsti galima tik praėjus gyvenimo mokyklą, tegul ir skaudžią...

Sakai, kad šaltukas nugarą glostinėja, veidą gnaibo? Gerai, keliausime namučių linkui. Už
suksime pas mane, arbatos stikline pasišildysime... Štai ir tapo lengviau! Žiemos nakties glėbyje 
tilo mažyčiai mudviejų kasdieniniai vargai ir rūpesčiai. Štai, kyla vėjelis, gal pūga, užgrojusi vi
somis savo fleitomis, ryt-poryt užpustys mūsų takelį. Bet mes vis vien ateisime čia ir ryt, ir poryt, 
ir taip visuomet, kai turėsime laisvą valandėlę... Paskui — ateis pavasaris, upėje išplauks ledai, 
sužaliuos pieva, pakrantės krūmuose vėl giedos lakštingala...

Bėgs vėl laikas, ateis ir praeis vasara ir ruduo... Tiesa... Galbūt vieną tokį vakarą mes čia 
jau nebeateisime... Bet argi verta dėl to šįvakar krimstis? Juk taip turi būti, taip visuomet žemė
je būna! Gal kada nors vaikščios čia kiti, panašūs į mus, gėrėsis gamtos grožiu... O mes su Tavi
mi guosime ir drąsinsime juos jau iš didžiosios Viešpaties Tylos... Argi ne taip, Mieloji?.. Tapo 
taip lengva, taip gera, iki soties atsigėrus tyro, gaivaus žiemos oro. Sakytume, nusimaudėme dva
sia ir kūnu iš aukštybių srūvančioje Viešpaties Ramybėje.
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jaras de Šardenas, — tai meilė, kuri nėra įgy
jama visam laikui: ji privalo būti nuolat patikri
nama, bendraujant su kitais. Kai jau aš nebesi
jaučiu įpareigotas tą meilę patikrinti, jaučiuosi 
“mylįs” — tai ženklas, jog tą meilę esu prara
dęs.

Krikščionybė, siekdama turėti pasauliui 
įtakos, privalo netoleruoti pasyvumo ir susveti
mėjimo. Krikščionis privalo netoleruoti blogio,
o jį atakuoti, nepasilikti ignorancijoj (“proto 
mažutėliais”). Jeigu krikščionijos saviraiška 
nepasikeis aktyvios gėrio kūrybos, gėrio gausi
nimo linkme, tai krikščionybė ir neišsiskleis, 
kaip skleidėsi pirmaisiais amžiais. Pesimizmą 
ir individualizmą privalo išstumti kolektyvi
nis, drąsus ir realus optimizmas. Visi Bažny
čios keliai veda į dangų. Bažnyčia tęsia pasau
lyje tą perversmą, kuris anuomet buvo papik
tinimas žydams, skandalas pagonims. Bažnyčia 
kelia nerimą žmonijos buvime, ji žmoniją 
skaldo. Savo mokslu Bažnyčia ardo senąsias 
žmonijos pažiūras į būtį. Bažnyčia lenkia žmo
niją Dievop, ji kelia reikalavimus naujam gyve
nimui, naujam žmogui.

Aišku, jog Bažnyčios persekiojimas šian
dien neatskleidžia nieko naujo — tai tik Kris
taus persekiojimų tęsinys. “Jei mane persekiojo
— persekios ir jus”. Ir Kristus, siųsdamas 
apaštalus į pasaulį, įspėjo saugotis žmonių 
niekšybės: “Aš jus siunčiu kaip avis tarp vilkų. 
Būkite gudrūs kaip žalčiai ir neklastingi kaip 
balandžiai. Saugokitės žmonių, nes jie jus par
duos... Jūs būsite nekenčiami dėl mano var
do”. Krikščionis turi nesistebėti, kad Bažnyčia 
persekiojama. Priešingai —jis turi susimąstyti, 
kai nėra persekiojamas. Tai gali būti ženklas, 
kad jis tiek prisitaikęs prie pasaulio gyvenimo 
būdo, jog laiko jį savu, yra pamilęs šią tikrovę, 
siekdamas joje pasilikti... Bažnyčia, pirkdama 
sau ramybę už nuolaidas, nukrypsta nuo misi
jos. Ji išsigema ir pasmerkta žūti.

Krikščionis privalo nešti Kristų į visuo
menę, jis turi būti “kristinės” meilės nešėju. 
Dievažmogiškoji pilnybė niekuomet negali 
tilpti tik viename asmenyje, todėl suprantame,

J. Kuprio nuotr.
kodėl krikščionis negali pasilikti savo indivi
dualizme, kaip “geras” krikščionis. Šis jo geru
mas privalo skleisti ir išsiskleisti į aplinką kuo 
plačiau ir ryškiau. Jeigu taip nėra, tenka suabe
joti, ar iš viso jis kuo nors skiriasi nuo tų, kurie 
Kristaus netiki.

Religija yra pilnutinė Dievo ir žmogaus 
santykių išraiška. Todėl religija turi reikštis 
tikėjimo gyvenimu. Išviršinės religinės formos 
liturginiu gyvenimu yra tik tikėjimo išraiška. 
Jeigu šios formos atitrauktos nuo konkrečios 
veiklos, krikščioniškos saviraiškos, tai jos ne
turi vertės. Dar daugiau: šios formos virsta ne
gyvomis tūtelėmis ir iškreipia Kristaus mokslo 
prasmę. Išviršiniai krikščioniški ženklai, išori
niai religiniai veiksmai dar anaiptol nepasako, 
jog žmogus gyvena tikėjimu.

Kristus aiškiai pasmerkė tokį išviršinį re
ligijos pobūdį. Jis sako, jog fariziejai kalba il
gas maldas, o “ryja našlių namus”, duoda 
dešimtinę iš “krapų ir kmynų”, o pamiršta tei
singumą, atsakomybę ir pasigailėjimą bei išti
kimybę. Fariziejai yra tie, kurie “iškošia uodą”,
o praryja kupranugarį”. Fariziejus apsikuopia, 
kad žėrėtų iš viršaus, o vidumi yra pilnas 
plėšrumo ir nešvarumo...

Konkurso vertinimo komisijos sekretorė Mari
ja A. Jurkutė skaito protokolą.
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Novelių ciklas

(Jaunimo grupėje I premiją 
laimėję novelės)

Asta Araminaitė

Ligonį aplankyti
Palaimintas, kurs atsimena vargšą ir beturtį;

nelaimės dieną Viešpats išgelbės jį.
(41 Psalmė)

Buvo vėlyvas ruduo. Debesys, lyg lengvi pūke
liai, vėl ir vėl paslėpdavo saulės veidą nuo 

godžių akių. Seni vienkiemio ąžuolai siūbavo, tar
si norėdami atsikratyti negyvais lapais. Keli maži 
trobesiai sunkiai kėlė savo stogus iš medžių 
tankmės. Niekas jų nematė, niekas neprisiminė. 
Pro mažą Rytų pusėn iškirstą langelį žvelgė dvi 
pilkos akys. Tokios liūdnos, pavargę, bet vis tiek 
jose galėjai įžvelgti gilią patirtį.

Niekas nežinojo, o gal niekam nebuvo įdomu, 
kokia liga pakirto senelę Vilę. Ji ramiai gulėjo sa
vo žemoje lovelėje ir skaičiavo krentančius lapus. 
Vienas, du... Ji jų nematė, nes jos mintys peršok
davo vis didesnį laiko tarpą, nusinešdamos ją į vis 
gražesnę erdvę, į vis malonesnį prisiminimą, į 
vaikystę... O, kaip tai nuostabu! Prabėgo šitiek 
metų, tiek įvykių, džiaugsmo ir nusivylimo, kan
čių ir malonaus poilsio. Tik vieną dalyką ji sten
gėsi pamiršti - juk kažkada ji turėjo sūnų. Ne iš 
lengvųjų buvo jos gyvenimas, išskyrus tą nerū
pestingą vaikystę. Ji taip gerai ją prisiminė.

Rodos, štai prieš ją stovi mergytė, trumpute 
suknute ir gelsvais plaukučiais - tai ji, “mažoji”, 
kaip ją vadindavo tėvelis. O štai ir Jonukas - ge
riausias jos vaikystės draugas. O kokių dalykų jis 
jai papasakodavo! Štai kaip tada prie upeliūkščio.

— Jonuk, pasakyk, Jonuk, kur plaukia debesys, 
ar jie sugrįžta?- paklausė ji, sėdėdama prie mažy

čio upelio ir basomis kojelėmis keldama vandens 
purslus.

— Ne, Viliute, jie negrįžta. Seni žmonės sako, 
kad debesys - tai lyg laiveliai, kurie renka gerų 
žmonių sielas ir plukdo į dangų, ten labai gražu!

Tuomet ji buvo per maža, kad suprastų šių 
žodžių prasmę. Vargu ar Jonukas pats ją žinojo. 
Toks nuostabus jai atrodė pasaulis, bėgiojant po 
seniai ataugusias ražienas, slepiantis nuo saulės 
spindulių rugių lauke ir laukiant. Laukiant savo 
debesėlio, savo laivelio... Nejaugi tik mirę žmo
nės gali pamatyti dangų? Tikriausiai ne. Todėl 
kasdien ji žvalgydavosi į dangų, ir tai jai buvo 
didžiausias malonumas. Kai debesų nebūdavo, jos 
veidelis, užuot nušvitęs, apsiniaukdavo. O, tas 
vaikiškas naivumas! Deja, viskas keičiasi...

Dabar ji vėl laukė. Su kiekviena diena laukimas 
darėsi vis sunkesnis. Mintys pradėjo painiotis 
galvoje, rankos virpėjo, o sukepusios lūpos, rodos, 
nepajėgė pratarti žodžio. Ji užsimerkė, ir švino 
pripildyti vokai atskyrė ją nuo supančio pasaulio.

— Močiute, močiute, atsimerk! — spengiančią 
tylą suardė kažkieno ištarti žodžiai. — Močiute, ar 
galima, aš pas tave žiemosiu, — prieš ją stovėjo 
mažas berniukas, paskendęs skarmaluose. — 
Leisk pasilikti, aš neturiu kur eiti.

— Taip,— tepratarė ji ir išvydo šiltą bedantę 
šypseną.

Jie buvo du. Ji turėjo kam papasakoti savo 
prisiminimus, jis turėjo kam atverti savo ateities 
knygą. Sveikata ėmė palengva gerėti. Ir tik tada ji 
suprato, kodėl taip lengvabūdiškai troško palikti šį 
pasaulį. Visą laiką po sūnaus mirties ji gyveno 
viena, ir vienintelis dalykas, kam ji galėjo atsiduo
ti, buvo Dievas. Dar jai reikėjo žmogaus, alsuojan
čio gyvybe, kad vakarais, leidžiantis saulei, ji 
galėtų paimti jo ranką ir pažvelgti pro mažą Rytų 
pusėn iškirstą langelį.

Buvo vėlyvas ruduo. Ąžuolai siūbavo, mesda
mi paskutinius lapus, tik danguje nebuvo nė vieno 
debesėlio...

Įžeidimus atleisti

Nes koks yra mano stiprumas, kad iškęsčiau, 
ar koks mano galas, kad elgčiausi kantriai?

(Job 6)

Traukinio ratai bildėjo, užgaudami bėgius. Lyg 
kino filme pro šalį bėgo medžiai, pievos ir sody
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Laiškų lietuviams” šventėje buvo daugiau kaip 300 dalyvių.

bos. Vienas kraštovaizdis keitė kitą, laukai išaug
davo į kalvas, ryškiai žalios upės staiga ištrykšda
vo kalnų viršūnėse, dideli kriokliai virsdavo iš
džiūvusiais upeliūkščiais. Vėliau nakties tamsoje 
galėjai įžvelgti tik tolimų miestelių, prisiglaudusių 
kalnų šlaituose, žiburius. Vis kitos stotys, kiti 
žmonių veidai, kita kalba kalbantys bendrake
leiviai vėl ir vėl vertė mane suvokti, kaip toli aš 
nuo namų. Namai? Ar galima juos pavadinti na
mais, ar kas nors juose manęs laukia, ar kas susi
mąstė, kodėl išėjau, užtrenkusi duris, kodėl prieš 
tai ilgai žiūrėjau į tėvo akis, ką jose norėjau su
rasti?

Prisiminiau prabėgusias dienas, pamirštus ir ne
seniai patirtus jausmus, draugus, jų šypsenas ir sa
vo ašaras, nusivylimus. Buvo keista, kokios mintys 
sukasi mano galvoje, nes niekad neturėjau progos 
taip pasverti kiekvieną savo žingsnį. Visada vei
kiau iš keršto, iš inercijos ar geros nuotaikos. 
Niekas negalėjo suprasti ir sulaikyti mano pykčio 
ar laimės protrūkių. Tokia aš buvau ir esu. Nusis
tačius prieš visą pasaulio įprastinę tvarką, 
vadovavausi tik savo protu. Turbūt tai ir atvedė 
prie to paskutinio lašo, kuris ligi kraštų pripildė 
mano kantrybės taurę. Atsimenu, kaip trenkiau 
durimis, kaip pasukau geležinkelio stoties link,

J. Kuprio nuotr.

pirkau bilietą... Tik kur ir nuo ko aš norėjau 
pabėgti?

Gyvenau su tėvu. Aplinkiniai mane gerbė, bet 
jis to nesuprato, ir jo priekaištai man atrodė netei
singi. Aš pripratau būti dėmesio centre, o jam bu
vau tik dukra. Bet, net apsupta nuoširdžių žmonių, 
jaučiausi vieniša, nes negavau šilumos iš vieninte
lio žmogaus - tėvo. Ar jis mylėjo mane? Galbūt. 
Tik tai išreikšdavo, lepindamas mane gražiais 
daiktais ir skaniu maistu. Jis buvo labai užsidaręs 
savyje ir negalėjo, o gal bijojo parodyti savo jaus
mus. Kiekvienas geras jo pasakytas žodis man 
smigo giliai į širdį, neretai sukeldamas ašaras. Tai 
būdavo labai malonu, nes dažniausiai iš jo girdė
davau tik priekaištus. Todėl pradėjau jo bijoti, 
slėpiausi nuo jo, stengiausi patenkinti jo norus. 
Bet mano viduje nesusiformavo nuolankus žmo
gus. Aš pavargau kęsti savo tėvo baimę ir, norė
dama jos atsikratyti, aš dažnai pamiršdavau viską 
ir atsidurdavau pačiose neįtikėčiausiose situaci
jose. Dažnai pralošdavau ir tam kažkam savo vi
duje trumpam aplaužydavau sparnus. Tada būdavo 
labai sunku, ir neturėdavau žmogaus, kuriam 
galėčiau išlieti savo skausmą. Taip norėjosi pasi
kalbėti apie savo pirmąją nesėkmingą meilę, patir
tus jausmus, apie nusivylimus. Bet žinojau, o gal
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tik buvau įsitikinusi, kad jis manęs nesupras. Tai
gi be perstojo ieškojau žmogaus, kuris suteiktų 
man reikalingą šilumą.

Aš jį radau. Tokį pat užguitą, pasimetusį pasau
lio platybėse. Susikibę už rankų mes ėjome per jį 
lyg vienas stiprus žmogus. Jis atvėrė mano akis, 
mūsų kelią nušvietė gilus tikėjimas. Ir tą sielos 
šventę vėl suardė mano tėvas.

Trenkiau durimis, pasukau į geležinkelio stoties 
pusę, pirkau bilietą... Baisus pyktis degino mane.
Mano mintis suardė skardus vaikiškas juokas. 

Pakėliau akis ir vagono gale pamačiau mergaitę, 
sėdinčią tėveliui ant kelių. Jiedu atrodė tokie 
laimingi. O aš, turėdama ir namus, ir tėvą, bėgau 
tolyn, nežinia kur. Kam visa tai?

Taip, jis vėl įžeidė mane. Bet mano pyktis 
sklaidėsi. Kiekvieną sunkią valandą kreipdavausi 
mintimis į Dievą, ir toje dieviškoje tobulybėje 
visada atrasdavau atsakymą. Taigi vėl klausiau 
savęs, ar tėvas myli mane? Galbūt... Tik jis bijo 
parodyti savo jausmus. Gal jis dabar taip pat gaili
si to staigaus, neapgalvoto poelgio. Taip, aš tai 
mačiau, kai išeidama ilgai žiūrėjau į jo akis...

Pro langą jau matėsi balti miesto stogai. Dabar 
aš žinojau šios kelionės tikslą. Aš grįšiu, aš suar
dysiu nusistovėjusią tylą ir tėvui išsakysiu visus 
savo jausmus. Jis supras...

Numirusi palaidoti

Todėlei linksminasi mano širdis ir džiūgauja 
mano siela, be to, ir mano kūnas ilsėsis saugiai,

(16 Psalmė)

Rodos, jau taip seniai nutilo pabūklų šūviai, 
pralaimėjimo nusivylimas seniai paliko mintis. 
Dabar galvoje stojo tokia tyla, kad net stūgaujan
tys Bosnijos vėjai neįstengė jos perrėkti. Jie ėjo 
dviese. Išsekę, išvargę, įbauginti baisių karo vaiz
dų. Jie ėjo, nors nematė suledėjusio sniego po ko
jomis, nejautė siaubingo šalčio. Vienas Dievas 
težinojo, kokios mintys sukosi jų galvose. Jie ėjo 
tylėdami, bijodami atiduoti net mažiausią dalį 
energijos tam, kad ištartų žodį, — tomis sąlygomis 
jos reikėjo daugiau, nei kada nors jie turėjo.

Dar prieš keturias dienas jie priklausė pirmajam 
padaliniui, kur buvo surinkti stipriausi vyrai. Ko
kia garbė ir koks pasididžiavimas užvaldė jų 
širdis, ne kiekvienas galėjo ten pakliūti. Ar tada 
susimąstė jie, kas jų laukia? Pagaliau pirmieji

mūšiai. Iš pradžių kaustė baimė, vėliau į paviršių 
išplaukė pyktis, o dar vėliau viskas vyko lyg per 
sapną — nei baimės, nei keršto, rodos, ir proto ne
liko, tik kažkokie užprogramuoti veiksmai.

Turbūt nė vienas, matęs tikrąjį karą, nesutiktų 
jo pakartoti. Priešai? Dėl ko? Dėl to, kad kalba ki
ta kalba, dėl to, kad atsiima žemes, kurios tau net 
nepriklauso? Nužudyti? Kodėl? Kaip pakelti ranką 
prieš kitą, tokį pat kaip tu žmogų? O jie kėlė, nes 
taip buvo įsakyta, taip “reikėjo”.

Kiek žmonių gyvybių... Taip šiurpiai atrodė 
po sniegynus išbarstyti jų kūnai, pustomi vėjų. Pa
likti likimo valiai, po mirties taip ir netekę ramaus 
poilsio. Ypač dabar, kai už nugaros stovėjo neži
nia, jiedu tikrai mąstė apie tai. Ėjo tylėdami. Kiek
vienas nešėsi savo skurdų pasaulėlį, užsidarę jame 
lyg saugiame kiaute.

Jie ėjo, tačiau keliavo į nežinomybę, atrodė, 
jog šios kelionės nebus ir pabaigos. Jie girdėjo sa
vo kraują, tvinkčiojantį smegenyse, gėrė savo šaltą 
prakaitą. Jokios vilties, tik bereikšmis ėjimas. Ne, 
jis turėjo reikšmę. Jei nebepajėgsi, jei suklupsi, jei 
nebeatsikelsi, tave ištiks toks pat likimas, kaip 
tuos, kurių kūnus matei, išeidamas iš mūšio lauko. 
Jie irs, juos draskys žvėrys, akis kapos plėšrūs 
paukščiai. Vien ši mintis vėl ir vėl pastatydavo ant 
kojų ir gindavo tolyn. “Ar matai tą žiburėlį 
lange?” — suskeldėjusios lūpos po ilgo tylėjimo 
ištarė žodį, —“štai ten, ar matai?” Jiems atrodė, 
kad jie bėgo, nors patys slinko, vos patempdami 
švinines kojas. Akys prasivėrė plačiau, vos paste
bimai nušvito išblukę veidai, tačiau tą didelę viltį 
ir vėl nuslopino niekieno neištarti žodžiai: “'Tai tik 
miražas”.

Visai netikėtai vienas iš draugų krito. Mirtis 
buvo ilga ir kankinanti, tokia, kaip ir pats ėjimas. 
Jis porą valandų gulėjo ant apledėjusio sniego, 
girdėjosi duslus alsavimas, o akimis vis bandė 
surasti tik jam suvokiamą tašką. Taip ir mirė. Jo 
draugas liko vienas. Tarsi norėdamas atpirkti savo 
gyvenimo kaltę, jis senkančiomis jėgomis iškasė 
negilią duobę ir išpildė paskutinį mirusiojo norą. 
“Ilsėkis, žmogau, ramybėje, surask sau užuovėją 
amžinam miegui. Žemė priims tave. Tavo kūno 
nedraskys žvėrys, negludins tirpstantis sniegas, o 
tavo siela ras amžino atilsio vietą”.

Tą valandą jis neprisiminė maldos žodžių, bet 
visa esybe suvokė, jog yra tokia jėga, nuo kurios 
priklauso mirusiojo paslaptingas likimas.

Jis liko vienas. Ir vėl ėjo, nes kitos išeities ne
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buvo. Vilties neliko nė lašo, bet kojos vis dar klau
sė. Jis prisiminė tą mažytį, motinos padovanotą 
kryželį, kurį paliko ant draugo kapo. “'Dieve, kas 
prie mano sustingusio kūno paliks šventą ženk
lą...”

Suklupo, išsitiesė ant baltų platybių, ir jo ausis 
pasiekė taip laukiamas garsas — kažkur netoliese 
riaumojo automobilis. Jis artėjo. “Aš išgelbėtas”
— mąstė žmogus, o jo galva bejėgiškai glaudėsi 
prie žemės. Jis nebepajėgė nei pakelti rankos, nei 
pašaukti — nevirptelėjo nė vienas jo kūno rau
muo.

Automobilis pravažiavo, savo riaumojimu pri
mindamas žvėrį. Žmogus tebegulėjo sniege. Jo 
ausys net nespėjo palydėti nutolstančio garso, akys 
nebeatsimerkė.

Vėl stojo baisi tyla. Netrukus virš jo, nekalto 
rusų kareivėlio pradėjo aidėti laukinių paukščių 
klyksmas.

Nuliūdusį paguosti

Ir ištraukė mane iš prapulties duobės, ir 
pastatė mano kojas ant uolos, sustiprino 

mano žingsnius.
(40 Psalmė)

“Ne! Ne, tai netiesa! To negali būti!” Bandžiau 
bėgti nuo savo minčių, bėgau pajūriu, bėgau lau
kais, bėgau tarp medžių, pakėliau sparnus, kilau į 
dangų, bėgau...

Pabudau tamsoje. Kur aš? — paklausė mano 
protas. Nuo kaktos nusibraukiau prakaitu sulipu
sius plaukus, akys surado langą, pažvelgiau pro jį. 
Tekėjo saulė, bet aš mačiau tik tamsą. Pirmą kartą 
po tiek metų šaukiau savo motiną. Taip reikėjo 
žmogaus, kuris paimtų mano ranką, paglostytų, iš
tartų švelnų žodį. Bet jos nebuvo šalia. Taip, aš 
suaugęs žmogus. Retai susimąstydavau apie savo 
seną žilagalvę motiną, nes turėjau savo moterį.

Vedžiau prieš dvejus metus. Susipažinome 
vieną gražią vasarą. Kol nepažinojau jos, buvau 
visiškai kitas žmogus. Jos drovumas, dorovingu
mas, grožis ir kiti panašūs dalykai, atrasti joje, 
sužavėjo mane. Palaipsniui pradėjau keistis ir pats 
stebėjausi ta stebuklinga permaina, kurią sukėlė 
ji. Taip, mano žmona buvo nuostabi. Kartais man 
atrodydavo, kad jos akys — tai du spindintys 
deimantai, jos plaukai banguodavo tarsi jūra, jos

balsas — tai gražiausia visų laikų simfonija. Aš ją 
dievinau. Mano meilė, rodos, liejosi pro kraštus. 
Taip, aš ją mylėjau. O Viešpatie, ją mylėjau!.. Ne
galvok apie tai, — vėl prabilo mano protas, bet iš 
akių tryško ašaros, negalėjau jų sustabdyti, — ji 
mirė...

Iš pradžių dar jaučiau jos artumą, žinojau, kad ji 
girdi mane. Bet ji vis tolo ir tolo, kol pasidarė 
visiškai tuščia. Negalėjau susitaikyti su tuo. Visas 
pasaulis atrodė juodas. Norėjau išsivaduoti nuo 
blogų minčių, bet nesugebėjau, ir jos užvaldė 
mane. Norėjau šypsotis, bet visą laiką skendau 
liūdesy. Norėjau atmerkti akis, bet taip jaukiai 
jaučiausi tamsoje. Atrodė, kad niekad galvoje 
nenustos skambėjęs laidotuvių maršas, neišblės 
degančių žvakių kvapas, nebesups žiedai, neper
rišti juodu kaspinu.

Kur beeidavau, ką bedarydavau, visur prisimin
davau ją. Tai buvo ir malonu, ir kankinančiai 
skaudu. Puodeliai, lėkštelės, net paprastas žadintu
vas ant lovos krašto, kurį lietė jos rankos. Gėlės 
darželyje, kurias ji su tokia meile augino. Galų 
gale visas namas, kurio oras nebekvepėjo ja, kurio 
tylos nebesudrumsdavo jos skardus juokas. Vie
nintelė mano paguoda buvo sapnai. Nors čia aš 
galėjau vėl ir vėl būti su ja, apkabinti, bučiuoti 
įkaitusius skruostus. Ji, tokia tyra ir nuostabiai 
graži, tik sapnuose tegalėjo būti mano. Prabudęs 
vėl krisdavau į sapną, tik ne tokį šviesų. Ne, aš ne
miegojau. Dienomis su didžiausiu ilgesiu lauk
davau nakties.

Tris savaites gyvenau lyg migloje. Žmonės ne
galėjo suprasti mano skausmo, ir netikra užuojau
ta žybčiojo jų akyse. Tik vieną dieną, užsimiršęs 
sapne, pajutau šiltą delną prie skruosto. Su niekuo 
negalėjau supainioti šios šilumos, šio rūbų šnare
sio, kvapo. “'Mama!”.

Sėdėjome apsikabinę. Įsikniaubiau veidu į jos 
rūbą, godžiai gėriau jos šilumą, kuri guodė ir 
ramino mano pavargusią sielą. Prisiminiau, kaip 
vaikystėje jos pirštai naršė mano garbanas, ir tą 
patį pajutau dabar. Pažiūrėjau jai į akis, į lūpas, ku
rios nepratarė nė žodžio, tačiau jaučiau didžiulę 
užuojautą ir paguodą, kurios neatstotų tūkstančiai 
ištartų gražiausių žodžių. Palengva rimau. Jaučiau, 
kaip iš mano vidaus traukėsi baisios audros. Aš ne 
vienas! Aš vėl galiu bandyti. Gal pavyks vėl 
pakelti sparnus, nugalėti kančią, palikti juodą 
pasaulį ir išvysti naują, nors ir nelengvą, ateitį.
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Skyrių tvarko JUOZAS VAIŠNYS SJ

Dėl krikštavardžių vartojimo
Juozas Vaišnys SJ

Neseniai gavęs Lietuvos Respublikos piliečio 
pasą, labai nustebau ir užpykau. Buvau manęs 
net jo visai nepriimti. Dėl ko? Dėl ten angliškai 
įrašyto mano vardo. Prašant paso, reikėjo pris
tatyti tam tikrus dokumentus. Nusiunčiau ir sa
vo JAV paso nuorašą. Ten buvo taip įrašyta mano 
pavardė ir vardas: Vaisnys Joseph. Buvau paklaus
tas, kokią pavardę ir vardą į Lietuvos Respub
likos pasą įrašyti. Aiškiai parašiau: Vaišnys 
Juozas. Pagaliau gaunu Lietuvos Respublikos 
piliečio pasą, kuriame įrašyta: Vaišnys Joseph. 
Taigi į mano prašymą nebuvo atsižvelgta, o nau
dotasi tik amerikietišku pasu! Tik įdomu, dėl ko 
vis dėlto parašė Vaišnys, o ne Vaisnys ?

Kokia yra mano nuomonė krikštavardžių 
vartojimo klausimu, esu parašęs 1959 metais į 
žurnalą “Gimtoji kalba” Nr. 2-3, psl. 31-32. To 
žurnalo redakcinė komisija tada buvo: dr. P 
Jonikas, dr. A. Salys ir dr. Pr. Skardžius. Jie tą 
straipsnį mielai į kalbos žurnalą įdėjo ir sutiko, 
kad mano galvosena krikštavardžių klausimu bu
vo visiškai logiška. Tą straipsnį čia perspausdinu:

Jau ne kartą spaudoje buvo rašyta apie lietu
viškų pavardžių išlaikymą. Jų keitimą galima 
pateisinti tik tais atvejais, kai pavardė nelietuviška, 
neestetiška ar gal ir dar kokiu ypatingu atsitikimu. 
Keisti savo pavardžių iš lietuviškų į angliškas ne 
tik joks įstatymas nereikalauja, bet kai kurie 
valdžios pareigūnai (teisėjai) kartais net viešai yra 
ir išbarę asmenis, norinčius be jokios rimtos 
priežasties suanglinti savo pavardes.

Tad pavardžių vartojimo klausimas yra labai 
aiškus ir paprastas. Bet šiek tiek kebliau yra su var

dais. Apie vardų ir pavardžių rašymą buvo geras L. 
Dambriūno straipsnis antrame (1958 m.) “Gimto
sios kalbos” numeryje. Labai teisingai autorius 
sako, kad savojoje spaudoje lietuvių vardus ir 
pavardes reikia rašyti tik lietuviškai. Toliau jis 
aiškina, kad angliškoje spaudoje pavardės turin
čios būti rašomos taip pat lietuviškai, bet vardas 
galįs būti rašomas lietuviškai arba angliškai. Aš čia 
norėčiau nurodyti vieną kitą priežastį, raginančią 
angliškoje aplinkoje krikščioniškuosius krikš
tavardžius vartoti angliškai. Gal ne visi su šiuo 
teigimu norės sutikti, nes mūsų spaudoje, jau yra 
buvusių ir priešingų balsų. Štai “Draugo” 
dienraštyje kartą dr. S. Aliūnas, pajuokdamas kai 
kurių lietuvių greitą nutautimą, rašė:

“Stengsiuosi būt amerikonas,
Ir būsiu juo, ar žūt, ar būt.
Verčiuos į Dianą aš iš Jono,
Ir iš Birutės būsiu Ruth”.

Prisidedame ir mes prie minėtojo autoriaus, 
kritikuodami ne tik Birutę, tampančią Ruth, bet ir 
Gražiną, pasivadinusią Grace, Nijolę — Nellie, 
Mildą — Mildred. Negiriam ir Stasio, tapusio 
Stanley, ir Kazio, pasivadinusio Casey. Bet nesu
tinkame su autoriumi juoktis iš Jono, kurs angliš
koje spaudoje pasirašo John, nei iš Juozo, kurs 
rašosi Joseph, nei iš Petro, pasivadinusio Peter. 
Atrodo, kad skirtumas kiekvienam turėtų būti 
aiškus. Pirmuoju atveju yra visiškai beprasmiškas, 
kalbiškai nepagrįstas lietuviško vardo keitimas į 
angliškąjį, nieko bendra neturintį su lietuviškuoju, 
tik šiek tiek panašiai skambantį. Antruoju atveju 
vardas nekeičiamas, tik išreiškiamas atitinkama 
kitos kalbos forma. Savo tautiniams vardams 
atitinkamų formų kitose kalbose neturime, todėl 
juos rašome lietuviškai net ir svetimose kalbose.

Taigi blogai daro Birutė, pasivadindama Ruth. 
Ruth yra senas hebraiškas vardas, vartotas Senaja
me Testamente. Taip pat ir germaniškos kilmės 
Mildred nieko bendra neturi su senovės lietuvių 
meilės deive Milda. Klysta, kurie mano, kad 
krikščioniškuosius vardus Stasį ir Kazį anglų 
kalboje atitinka Stanley ir Casey. Šiedu vardai yra 
kilę iš angliškų pavardžių ir visai nesyji nei su 
Stasiu, nei su Kaziu, kuriuos anglų kalboje atitinka 
Stanisla(u)s ir Casimir.

Bet skaitytojai turbūt laukia, kad atsakytume į 
pagrindinį šios temos klausimą — kuo paremiame
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Programos vedėja Marytė Utz dėkoja Dainavos 
ansambliui už puikiai atliktą meninę programą. 
Kairėje stovi akompaniatorius Ričardas Šokas 
ir dirigentas Darius Polikaitis.

J. Kuprio nuotr.

savo nuomonę, teigdami, kad geriau būtų, jei savo 
krikščioniškuosius vardus angliškoje aplinkoje var
totume ne lietuviškomis, bet angliškomis for
momis. Atsakymas paprastas: lietuvių kalboje 
asmenis ir daiktus vadiname lietuviškais vardais, o 
anglų — angliškais. Arba bendriau: iš vienos kal
bos į kitą verčiame tuos žodžius, kurie turi kitoje 
kalboje savo atitikmenis. Jeigu tave kas nors lietu
viškai paklaus, kokios esi tautybės, jam atsakysi — 
lietuvis. Bet jei to pat kas paklaus angliškai, tai, 
nors ir didžiausias patriotas būtum, nesakysi lietu
vis, bet Lithuanian. Panašiai yra ir su krikš
tavardžiais. Čia galima dar nurodyti ir kai kurių 
antraeilių priežasčių, kodėl angliškoje aplinkoje 
geriau vartoti angliškuosius vardų atitikmenis. Štai, 
pavyzdžiui, jeigu į anglišką klausimą, koks tavo 
vardas, atsakysi arba parašysi Kazys, tai amerikie
tis nežinos, kad tas vardas neskirtinas nuo Lietuvos 
globėjo vardo, angliškai vadinamo St. Casimir. Dar 
blogesnėje padėtyje gali pasijusti koks nors Jonas, 
kuris angliškoj spaudoj pasirašys ne John, bet 
Jonas. Amerikietis bei anglas šį vardą perskaitys 
“Džiaunes” ir greičiausiai pamanys, kad tas asmuo 
yra žydas, nes lygiai taip (Jonas, taip pat ir Jonah) 
angliškai rašomas pranašo Jonos vardas. Šį Senojo 
Testamento vardą paprastai vartoja tik žydai.

Aldona Rusekaitė

Akmuo

Aš kaip sraigė šliaužiu nuo tavęs — 
Varnalėšos beprotiškai žydi.
Ir ta forma. Ta lapo lemtis.
Tas didumas. Ir mano skrydis 
Iš žemyn j žemai, j bedugnę:
Tik šaknys — ir nieko daugiau.
Ten mačiau ne likimą, ne kuprą, 
Ne ugnį —
Ten tik akmenį žalią mačiau...

Rojaus sodai

Mes palaidojom rojaus sodus.
Aš buvau tik maža skurzdėlė,
Tik šapelis po Viešpaties kojom,
Tik akivaro juodo gėlė.
Iš manęs biro sunkūs akmenys, 
Besileidžiančios saulės vėsa.
Tu neatmeni, nieko neatmeni,
Nes apgobus ryto šviesa 
Mus sūpavo ne rojaus drobėse.
O angelo koja basa 
Smėly klimpo, klimpo ir klimpo... 

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  

Gyvenime, knyga pilkoji,
Nuo tavo lapų pelenus pučia 
Tik vėjas lapkričio kažkur lyg groja,
Lyg tylią sielos muziką girdžiu.

Ir jau žinau — tai dieviška stiprybė...
Ta muzika, ta paslaptis, vėlus ruduo... 
Kai pūsiu pelenus nuo savo knygos,
Ne ašaros juos vilgys — tik sūrus vanduo...
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KŪRĖJAI PASISAKO APIE 
GYVENIMĄ, LIKIMĄ

Alė Rūta

Prieš 50 su viršum metų pradėti leisti “Var
pai” literatūros almanachas. Okupacijos “Varpus” 
nuslopino, bet laisvoje Lietuvoje jie vėl pradėjo 
skambėti. Šiuo metu “Varpų” redakcija net leidžia 
knygas. Pereitų metų pabaigoje išėjo knyga apie 
“gyvenimą, likimą, kūrybą” kaip visa tai supranta 
menininkai kūrėjai. “Varpų” redaktorius žurnalis
tas Leonas Peleckis-Kaktavičius, taikliais klausi
mais užkalbindamas, išgavo įdomių pasisakymų- 
nuomonių ir visa tai sudėjo j 300 puslapių knygą. 
Poros tuzinų kultūrininkų, daugiausia rašytojų, 
mintys knygos turinį daro įdomiu pasiskaityti ir 
apmąstyti. Vieni sakosi tikį likimu, kiti mano, kad 
žmogus pats savo likimo kalvis, dar kiti įsitikinę, 
kad žmogaus charakteris apsprendžiąs ir jo likimą. 
Nuomonės įvairios, be to, kiekvienas nuėjęs skir
tingą gyvenimo kelią. Skaitytojai ras ko nors įdo
maus kiekvieno pasipasakojime.

Daug minčių “išgriebia” iš poeto Bernardo 
Brazdžionio, apie jį patį ir apie jo bendralaikius 
rašytojus. Poetas atvirai išsisako apie savus nutiki
mus kultūros plotuose, apie naują požiūrį į poezi
ją ir apie jauniausius Lietuvos poetus.

Rašytojas Kazys Jankauskas prisimena savo 
“lemtingas stotis”: nuo Šiaulių, kur buvo pirmasis 
“Varpų” redaktorius, iki kalėjimų, lagerių... ir vėl 
iki mylimiausios stoties — Šiaulių.

Viktoras Katilius (“maištininkas”) daug pasa
koja apie kitus rašytojus, užgriebdamas seniausius 
— Strazdą, Pietarį, iki pažintųjų jaunesnių. 
Knygos redaktorius taip apie jį užbaigia: “Nepa
laužė didžiojo maištininko — Ibseno vaiko Vikto

ro Katiliaus nei nelaisvė, nei bloga linkintys žmo
geliai. Jis vis toks pat smagaus būdo, laimingas ir 
kūrybingas”

Julija Paltarokaitė-Šalkauskienė, menininkė- 
portretistė, ne tik drobėse, bet ir straipsniuose 
mėginusi “įspėti” savo vyro charakterį ir idėjas, 
pasakoja ir apie kitus kultūrininkus, kurie lanky
davosi jų namuose.

Bronys Raila, debiutavęs kaip poetas (1930), 
išsivystęs į daugelio žurnalistinių knygų autorių, 
įdomiai pasakoja apie savo veiklą “Lietuvos aide” 
bei plačią kultūrinę veiklą užsienyje — nuo Roza
limo iki Kalifornijos.

Poetas Stasys Anglickis išlieja širdgėlą, iš
gyventą pedagoginėje ir autorinėje veikloje. Arti
mesnių ryšių turėjęs su Baliu Sruoga, Faustu Kir
ša, Butkų Juze, Ričardu Pakalniškiu.

Jurgis Jankus: “Visi, kaip buvę, pasilikom Lie
tuvoj”... Kalba apie save ir daugumą išeivijos ra
šytojų, apie kūrybinį procesą ir kitką...

Įdomūs ir Jono Avyžiaus pasisakymai. Tik jun
tamas sunkus jausmas santykiuose su išeiviais... 
“Nėra ko jiems bravūruoti savo nesutepta sąžine... 
visi mes vienos motinos Lietuvos vaikai, turintys 
daug ko pasimokyti iš istorijos...” Ir kitoje vietoje, 
kalbant apie partizanus: ...“prisiminus tūkstančius 
žuvusiųjų ir trečiąją jėgą, iš užsienio kursčiusią tar
pusavio skerdynes..

Savotiško likimo buvo rašytojas Vytautas 
Alantas, anot straipsnio apie jį, “tris kartus palaido
tas” Atvira ir minorinė pirmosios Alantienės (Ele
nos Petrikaitės) nuotaika ir šilta, rašytojo atminimą 
skaidrinanti, antrosios Alantienės—Irenos.

Sunku išvardinti visus. Vienas įdomesnių išsi
sakymų — Onos Stikliūtės-Šilėnienės, garsiųjų 
knygnešių atžalos. įdomiai ir teisingai ji nušviečia 
išeivijos gyvenimą. Taip pat originalus dailininko 
Bronislavo Rudžio požiūris į kūrybinę filosofiją ir 
technikinę meno išraišką. Net ir ši knyga pavadin
ta pagal Rudžio posakį — “baltas lapas — lyg alto
rius”

Leonas Peleckis-Kaktavičius. Baltas lapas
— lyg altorius. Gyvenimas. Likimas. 
Kūryba. Almanacho “Varpai” biblioteka Nr. 
1. Spausdino “Rytas” Klaipėdoje 1995 m. Daili
ninkas Bronislavas Rudys. Viršelis — Žibunto 
Mikšio ofortas su knyga ir žvake. Redagavo Silvija 
Peleckienė ir Birutė Vėlyvytė. Kaina sutartinė.
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TĖVYNĖJE

Paruošė MARIJA A. JURKUTĖ
SVEIKINAME! DŽIAUGIAMĖS IR DIDŽIUO
JAMĖS!

Kauno arkivyskupas, kardinolas Vincentas 
Sladkevičius, 1995 m. rugpjūčio 20 d. sulaukęs 75- 
ojo gimtadienio, pagal bažnytinės teisės kodekso 
401 kanoną įteikė Šventajam Tėvui Jonui Pauliui II 
savo prašymą atsistatydinti iš užimamų pareigų.

Šv. Tėvas arkivyskupo V. Sladkevičiaus įpė
diniu paskyrė vyskupą Sigitą Tamkevičių, SJ, kuris 
lig šiolei ėjo vyskupo augziliaro pareigas.

S. Tamkevičius gimė 1938 m. lapkričio 7 d. 
Gudonių km., Alytaus apskrityje. 1955 m. baigė 
Seirijų vidurinę mokyklą ir įstojo į Kauno kunigų 
seminariją. Iš trečio kurso buvo paimtas į sovietinę 
kariuomenę. Seminariją baigė atitarnavęs — 1962 
metais. Tais pačiais metais balandžio 23 d. Telšių 
vyskupo P. Maželio įšventintas kunigu. Nesutari
mai su valdžia prasidėjo jau pirmaisiais darbo me
tais Alytuje. Tuo metu ypatingai buvo varžoma re
ligija: į seminariją leido priimti ribotą skaičių auk
lėtinių, už mažiausią smulkmeną iš kunigų atimda
vo registracijos pažymėjimą (dokumentas, išduo
damas Tarybų valdžios organų, suteikiantis teisę 
dirbti kunigu); buvo draudžiama kunigams mokyti 
vaikus tikybos, už ką ir buvo labai baramas S. 
Tamkevičius. Rimtesni konfliktai prasidėjo Lazdi
juose po vieno pamokslo, kuriame žmonėms buvo 
papasakota apie Muravjovą “koriką”. S. Tamkevi
čius perkeliamas dirbti į Kudirkos Naumiestį. “Ta
rybinis mokytojas” tuo metu išspausdino apie S. 
Tamkevičių straipsnį “Ne tais laikais gimęs”, ku
riame su viltimi buvo rašoma, kad ir iš kitų parapi
jų būsiąs greitai išvytas. Ir tikrai — po to dirbo 
Prienuose, Vilkaviškyje, Simne. Visur nuolat kil
davo konfliktai su sovietine valdžia, už tai valdžios 
įsakymu ir buvo mėtomas iš parapijos į parapiją.

S. Tamkevičiaus pamokslų klausydavosi ne 
vien tikintys, bet ir tie kurie persekiojo jį. Vykdo

mųjų komitetų pirmininkų pirmieji pavaduotojai 
arba religijos reikalų įgaliotiniai dažnai kviesda
vosi S. Tamkevičių pas save, cituodavo ištraukas iš 
pamokslų, analizuodavo juos, bardavosi. Kartą pa
kako pasakyti, kad Džonsonas, nors prezidentas, 
bet eina į bažnyčią ir yra tikintis. Tada S. Tamke
vičius gavo pylos, jog giria ne Kosyginą, o kapita
listą prezidentą. Dirbant Vilkaviškyje buvo atimta 
teisė eiti kunigo pareigas — už peticiją, kad į 
Kunigų seminariją leistų priimti daugiau klierikų. 
Metus laiko teko dirbti Vilkaviškio metalo gamyk
loje “Pasaga” darbininku, kloti Prienų melioracijo
je vamzdelius.

Gal patys reikšmingiausi S. Tamkevičiaus 
metai ir buvo tuomet, kai valdžia draudė eiti kuni
go pareigas: pats gyvenimas išmokė dirbti pogrin
dyje su jaunimu, įsijungti į pogrindžio spaudos 
rengimą (“Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronika”, 
“Aušra”). Teko daug rizikuoti, daug laiko tam 
paskirti. 1978 m. lapkričio 13 d. S. Tamkevičius 
kartu su kitais keturiais kunigais įkuria tikinčiųjų 
teisėms ginti katalikų komitetą ir dalyvauja jo veik
loje iki suėmimo.

1983 m. gegužės 5 d. per kun. Alfonso Svarins
ko teismą S. Tamkevičiui buvo užvesta baudžiamo
ji byla, čia pat salėje jis buvo suimtas, vėliau buvo 
sudaryta 23 tomų byla. S. Tamkevičiui inkrimina
vo komiteto veiklą, “Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
kronikos” leidimą ir 15 pamokslų. Visa tai buvo 
traktuojama kaip Tarybų valdžios šmeižimas su 
tikslu susilpninti socialistinę santvarką. įvykęs 
“viešas” teismas, kurio metu į salę visuomenės 
neleido, S. Tamkevičių nuteisė 10-čiai metų: pen
kerius griežto režimo ir ketverius tremties. Į Lietuvą 
sugrįžo 1988 m. pabaigoje. Lietuvoje jau buvo pra
sidėjęs Atgimimas...

Viename interviu, paklaustas, koks devizas 
ženklino jo gyvenimą, S. Tamkevičius atsakė taip:

— Mano svarbiausią devizą, kartu ir pasirink
tą vienuolišką pašaukimą išreiškia keturi žodžiai: 
Ad majorem Dei gloriam — visa didesnei Dievo 
garbei. Į tuos žodžius man telpa viskas. Prašau 
Dievą ir prašau kitų maldos, kad ką tik daryčiau, 
viskas būtų nukreipta į šitą vieną tikslą, — kad 
viskas tarnautų didesnei Dievo garbei, sykiu ir 
Bažnyčiai, ir Tėvynei. Nieko daugiau ir nenoriu. 
Ką darytumėm, ko siektumėm, kad viską dary
tumėm tik didesnei Dievo garbei, — toks Jėzaus 
Draugijos ir mano tikslas.

211



Apaštalinis nuncijus arkivyskupas Justo Mul
lor Garda, įvertindamas kardinolo Sladkevičiaus 
didžius sielovadinius ir humaniškus nuopelnus 
Bažnyčiai, pasveikino naująjį Kauno arkivyskupą 
S. Tamkevičių, linkėdamas jam gero apaštalinio 
triūso, darbuojantis Kauno arkivyskupijos, Lietu
vos ir pasaulio katalikų bei visos lietuvių tautos 
naudai.

CHRUŠČIOVO GIMTADIENĮ NAUDINGA 
ŠVĘSTI IR DARBININKAMS, IR VALSTIE
ČIAMS

Lietuvos švenčių kalendorius Seime buvo pa
pildytas dar dviem nedarbo dienomis. Vardiniu 
balsavimu Seimo nariai pritarė įstatymui, kuriuo 
Kovo 1 l-oji ir Gegužės l-oji įteisintos kaip valsty
binės šventės, kurias švęsti dirbant nevalia.

G. Paviržiui pateikus balsuoti šį įstatymo pro
jektą, K. Skrebys pasiūlė neapsiriboti vien Gegu
žės 1-osios, darbininkų šventės, minėjimu nedir
bant. Būtina ir Kovo 11-ąją, valstybės atkūrimo 
šventę, padaryti nedarbo diena.

G. Jurkūnaitė prieštaravo, esą valstybingumo 
švenčių jau ir taip labai daug: Vasario 16-oji, Lie
pos 6-oji. “Dažnas valstybingumo švenčių minė
jimas jas nuvalkioja”, perspėjo Seimo narė, o G. 
Paviržis sakė, kad Seimas pats turėtų apsispręsti.

Po neilgų diskusijų Seimas nusprendė pritarti 
K. Skrebio siūlymui įtraukti į nedarbo dienų sąrašą 
ir Kovo 11-ąją. K. Skrebys, dėkodamas Č. Juršėnui, 
priminė, kad gegužės 1 yra gimęs ir Chruščiovas.
C. Juršėnas atsakė, jog Gegužės l-oji daug vyres
nė už Chruščiovą.

V. Bogušis siūlė šventes pradėti švęsti nuo 
kitų metų. A. Bendinskas papildė kolegą C. Juršė
ną: Chruščiovas gimė penkeriais metais vėliau ne
gu buvo pradėta švęsti Gegužės l-oji. Kadangi 
Chruščiovas pirmas sulaužė stalinizmui nugar
kaulį, Lietuvos politiniai kaliniai patys pirmieji tu
rėtų švęsti Gegužės 1-ąją, teigė A. Bendinskas.

A. Albertynas labai norėjo, kad gegužinės 
būtų švenčiamos kaip anksčiau — dvi dienas. Tai 
buvusios labai naudingos dienos kolchozų žemdir
biams, kurie galėdavo sutvarkyti savo ūkį.

R. Dagys siūlė nespekuliuoti šia švente. “Ne
duodame žmonėms pinigų, o duodame šventes”. 
Nors ši šventė diskredituota, tačiau LSDP ją 
palaiko.

Pačiai LDDP frakcijai pasiūlius vardinį balsa

vimą, įstatymas buvo priimtas Seimo daugumos 
narių balsais. (“Lietuvos aidas” Nr. 76)

PRADĖTI LEISTI BALIO SRUOGOS RAŠTAI

Lietuvių literatūros ir tautosakos institute pris
tatytas pirmasis lietuvių literatūros klasiko Balio 
Sruogos “Raštų” tomas. Į jį sudėta visa Sruogos 
poetinė kūryba: eilėraščiai, poemos, į rinkinius ne
įėję kūriniai, yra ir visai neskelbtų tekstų. B. 
Sruoga, kurio gimimo šimtmetį šiemet minime, — 
vienas iš moderniosios tautinės kultūros pradinin
kų. Tai pirmo-antro šio amžiaus dešimtmečio lite
ratų ir kultūrininkų karta, kuriai teko suvaidinti 
tokį universalų vaidmenį, kokio vėlesnėms kar
toms jau nebeteko. Jis ir poetas, ir dramaturgas, 
literatūros, ir teatro kritikas, prozininkas, publicis
tas... Numatyta išleisti septyniolika tomų, kurie 
aprėps visą B. Sruogą.

Džiaugiantis Sruogos raštų pradžia, nuolatos 
minėtas ir Algio Samulionio vardas. Sudaręs visus 
septyniolika raštų tomų, parengęs išsamiausius ko
mentarus, šis atsidavęs literatūrologas nebesulau
kė, kada jie bus pradėti leisti.

“Raštus” spaudai parengė Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, išleido “Alma Littera”, ir 
dabar tik nuo skaitytojų susidomėjimo priklausys, 
kaip greitai pasirodys kiti tomai. Šiais metais tiki
masi išleisti antrą ir trečią.

Knygos pristatyme dalyvavo B. Sruogos duktė 
Dalia ir anūkė Aušrinė, verčianti į anglų kalbą 
“Dievų mišką”, kurį tikimasi dar šiemet išleis “Va
ga”. (“Lietuvos aidas” Nr. 66)

PRITRŪKO APARATŪROS

Kauno medicinos akademijos Neurochirurgi
jos klinikoje lankęsis neurochirurgas Peteris Spitta
leris iš Adelaidės (Australija) Royal Hospital ligo
ninės dalyvavo pirmą kartą Lietuvoje atliekamoje 
operacijoje. 60 metų pacientei nauju būdu — 
nenukeliant galvos kiaušo — buvo pašalintas klau
sos nervo navikas — neurinoma. Iki šiol Lietuvoje 
klausos nervo navikas dar nebuvo operuotas tokiu 
būdu.

Po operacijos pacientė atsigavo, judino rankas 
ir kojas, reagavo į aplinką. Tačiau, pasak Neuro
chirurgijos klinikos chirurgo Arimanto Tamašaus
ko, klinikoje nėra monitorių, skirtų išoperuotam 
ligoniui stebėti, todėl ligonės gyvybės išgelbėti ne
pavyko.



Pasaulyje tokios operacijos atliekamos jau 
seniai. Jos išskirtinos tuo, kad auglys instrumentais 
pasiekiamas per pjūvį, padarytą šalia ausies. “Taip 
mažiau rizikuojama pažeisti galvos smegenis. 
Operacija pavyko, bet dėl po operacijos kilusių 
komplikacijų pacientė mirė”, — sakė A. Tama
šauskas. Jam pritarė ir P. Spittaleris, sakęs, jog 
tokiomis skurdžiomis sąlygomis ligonė buvo iš
operuota labai gerai. (“Lietuvos rytas” Nr. 82)

MARIJAMPOLĖJE VAIKAI SUGEBA APGAUTI 
BANKĄ

Marijampolės nepilnamečių reikalų inspekci
jos darbuotojai informavo Taupomojo banko Mari
jampolės skyrių apie galimas paauglių aferas.

Prieš kurį laiką Taupomojo banko filialo, 
esančio Degučių mikrorajone, darbuotojos polici
jos pareigūnams pranešė apie nepilnamečius, kurie, 
pateikę suklastotus loterijos “Milijonierius” bilie
tus, pasiėmė 123 litus.

Klasta paaiškėjo ne iš karto. Kovo mėnesį į 
minėtą filialą keli 11-14 metų berniukai atsinešė 
loterijos bilietų. Kasininkė, nieko neįtardama, 
išmokėjo pinigus. Vėliau darbuotojos pastebėjo, 
jog laimėjimų ateina atsiimti ne tik paaugliai, bet ir 
mažamečiai vaikai. Apžiūrėjusios “laiminguosius” 
bilietus, moterys aptiko, jog juose nutrinti kai kurie 
skaičiai. Paaiškėjo, jog nepilnamečiai, žinodami 
loterijos “Milijonierius” taisykles, suklastojo 39 
bilietus — nutrynė kai kuriuos skaičius.

Pareigūnams paaugliai teigė loterijos bilietų 
prisirinkę šiukšlių dėžėse, esą apie tokį “lošimo” 
būdą jie sužinoję iš kitų bendraamžių. (“Lietuvos 
rytas” Nr. 85)

MENKA PAGUODA

Kaip žinoma, 1996-ieji paskelbti Invalidų me
tais. Invalidų metų programoje numatytoms prie
monėms įgyvendinit iš biudžeto skirta 31 mln. litų. 
Šiuo metu Lietuvoje gyvena apie 350 tūkstančių 
invalidų. Dauguma jų dėl savo fizinės negalios 
negali intensyviai dirbti ir gyvena daug prasčiau 
negu sveiki visuomenės nariai ar net pensininkai. 
Pernai vidutinė invalido pensija siekė 139,34 Lt ir 
buvo mažesnė už vidutinę senatvės pensiją (147,04 
Lt). Invalidumo pensijas gaunantieji sudarė beveik 
17 procentų visų pensijas gaunančių žmonių. 
Pernai invalidais buvo pripažinti 24 tūkstančiai 
žmonių, ir šis skaičius auga kasmet. Šiokia tokia

paguoda yra Pramonininkų konfederacijos įsipa
reigojimas įsteigti neįgalintiems žmonėms tūkstan
tį darbo vietų. (“XXI amžius” Nr. 31)

NEDARBAS LIETUVOJE DIDĖJA

Nedarbas šalyje balandžio 1-ąją buvo 8,3 pro
cento, praneša Lietuvos darbo birža.

Pirmą kartą Darbo birža pradėjo skelbti nedar
bą, skaičiuojamą tik pagal dirbančius gyventojus. 
Iki šiol jis buvo skaičiuojamas pagal darbingo 
amžiaus gyventojus ir todėl buvo mažesnis.

Balandžio pradžioje bedarbių Lietuvoje iš viso 
buvo 144,2 tūkstančio, arba 1,9 tūkstančio daugiau 
nei kovo 1-ąją.

Didžiausias nedarbas balandžio pradžioje te
bebuvo Tauragėje — 15,9 procentai, Šilutėje — 14 
procentų ir Šalčininkuose — 12,3 procentai, o 
mažiausias — Pasvalyje — 3,8 procentai, Pakruo
jyje — 3,8 procentai bei Plungėje — 4 procentai.

Lietuvos darbo birža per tris mėnesius įdar
bino daugiau nei 12 tūkstančių žmonių, o į aktyvias 
gyventojų užimtumo priemones įtraukė apie 10 
tūkstančių gyventojų. (“Lietuvos aidas” Nr. 67)

APIE TOMĄ, KURIS BANDĖ PAKIRSTI LIE
TUVOS PINIGŲ SISTEMĄ

Prancūzijos San Martino miesto kavinėje buvo 
sulaikytas vilnietis moksleivis Tomas Bačiulis. 
Frankai, kuriais jis norėjo atsiskaityti, buvo netikri, 
nors iškeisti “Snoro” valiutos keitykloje Vilniuje.

Šiaulių miesto policijai buvo perduota vienuo
lika falsifikuotų 500 frankų kupiūrų.

Pinigų padirbinėjimu užsiima ne tik gangste
riai tamsiuose rūsiuose, bet ir labai inteligentiški 
specialistai pagal paskutinį technikos žodį įrengto
se dirbtuvėse. Kur kas mažiau žinoma apie valsty
bių dalyvavimą šiuose nešvariuose reikaluose. Ta
čiau ne be pagrindo teigiama, kad valstybės beveik 
nuolat klastoja savo pinigus, skatindamos infliaci
ją, kuri suryja dalį žmonių pajamų. Maždaug prieš 
200 metų politikai išrado receptą — griauti priešiš
kos šalies ekonomiką klastojant jos pinigus. Štai 
Amerikos nepriklausombyės karo metais (1775- 
1783) Anglijos karalius Jurgis III liepė pagaminti ir 
paleisti užjūryje į apyvartą milžinišką kiekį falsifi
kuotų tenykščių banknotų. Tai pakirto ką tik 
susikūrusią JAV pinigų sistemą. (“Apžvalga” Nr. 
15)
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— Mūsų šuo pradėjo kiekvieną dieną at
nešinėti naujus laikraščius ir žurnalus. Koks 
gudruolis!

— Negirk per daug — tai atlieka daugelis 
šunų.

— Betgi mes nieko neprenumeruojame.

— Ar matai ten aukštai helikopterį? Jis 
jau kokia dešimt minučių stovi toje pačioje 
vietoje.

— Turbūt jam baigėsi benzinas.

apžiūrėti, kaip ten viskas paruošta. Aštrus 
motinos žvilgsnis staiga kažką pastebi. Ji 
nubėga į zakristiją ir kreipiasi į zakristijoną:

— Klausykit! Ar negalima kaip nors už
dengti tą užrašą prie altoriaus mano dukters 
sutuoktuvėms?

— Bet kodėl? — klausia nustebęs zakristi
jonas.

— Argi tamstai neaišku, koks ten altoriu
je užrašas: "Atleisk jiems, Viešpatie, nes jie 
nežino, ką daro".

Senelė negali suvaldyti savo išdykau
jančio anūko. Ji bando visokias priemones ir 
staiga sušunka:

— Tučtuojau nusiramink! Senelis danguje 
pamatys, koks tu išdykėlis!

— Ne, senelis nepamatys. Juk jam į karstą 
neįdėjome akinių. O be akinių senelis visai 
nemato.

Prof, Roemeris, paklaustas, kuo skiriasi 
fašizmas, nacizmas ir bolševizmas, atsakė: 
"Štai tu turi keturias karves. Iš tavęs vieną 
atima ir atsiprašo — tai fašizmas. Tu turi tris 
karves. Iš tavęs atima dvi ir neatsiprašo — tai 
nacizmas. Tu turi vieną karvę. Iš tavęs ją ati
ma ir dar tave apšaukia liaudies priešu — tai 
bolševizmas".

Motina, apvesdindama dukterį, labai 
viskuo rūpinosi. Ji nubėgo į bažnyčią,

— Ponas mokytojau, gal galėtumėte 
pasakyti, ką jūs po mano rašiniu parašėte, aš 
jokiu būdu negaliu įskaityti.

— Parodyk jį dar kartą, — sako mokyto
jas. — Hm... Tuojau... Taip, čia parašyta: 
"Aiškiau rašyk".

Pacientas: — Daktare, ar mano regėjimas 
tikrai pagerės, jeigu valgysiu daugiau morkų?

— Žinoma, ar esi kada matęs akiniuotą 
zuikį?

UTENOJE YRA TIK TRYS ŠUNYS?

Praėjusių metų pabaigoje taryba patvirtino rinkliavos už šunis ir kates nuostatus. Praėjo keturi mė
nesiai. Kiek šunų įregistruota mieste, kiek surinkta rinkliavos?

Utenos akcinė bendrovė “Utenos komunalininkas” informavo, kad per šį laikotarpį mieste įregis
truota tik trys šunys (metinis mokestis mieste 36 Lt, kaime-18 Lt). Kaimuose šunis registruoja seniūnai. 
(Lietuvos aidas Nr 39)
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ta ir nusiųsta medicinos reikmenų už maždaug 
250.000 dol.

TRUMPAI
■ Rukloje, buv. Gaižiūnų poligone, įsteigta nauja 
parapija. Jos administratoriumi paskirtas kun. An
drius Giedraitis.
■ Marijonų vienuolija sausio 15-20 d. Marijam
polėje surengė kursus jaunesniesiems Lietuvos, 
Latvijos ir Ukrainos marijonams.
■ Kun. Jonas Maksvytis, Liudvinavo klebonas, 
atšventė 50 m. kunigystės jubiliejų.
■ Vilkaviškio vysk. J. Žemaičio žiniomis, nepri
klausomos Lietuvos metu Vilkaviškio vyskupijoje 
buvo 247 kunigai, o dabar mažiau kaip pusė to 
skaičiaus. Iš jų 21 kunigas yra jau atšventęs 50 
metų kunigystės jubiliejų.
■ Pop. Jono Pauliaus II žodžiais, Roma turėtų 
likti įvairiausioms kultūroms ir tautinėms grupėms 
atviru miestu.
■ Alytaus Šv. Angelų Sargų parapijos bažnyčios 
naujus varpus pašventino Vilkaviškio vysk. J. Že
maitis MIC. Bažnyčioje įrengtas pirmasis Lietu
voje elektromagnetinis varpų skambinimo kom
piuteris leis visai savaitei nustatyti tikslų skambė
jimo laiką.
■ Balandžio 14 d., Atvelykio popietė, buvo Čika
goje paskirta filosofo dr. Juozo Girniaus, buvusio 
Ateitininkų vado ir daugelio filosofinių raštų auto
riaus, Lietuvių Enciklopedijos ir “Aidų” redakto
riaus prisiminimui. Jėzuitų koplyčioje už velionį 
Mišias aukojo ir pamokslą pasakė kun. dr. K. Tri
makas, o ilgesnes kalbas apie J. Girnių pasakė iš 
Vilniaus atvykusi dr. A. Vasiliauskienė, iš Bostono 
velionio našlė O. Girniuvienė ir čikagietis J. Po- 
likaitis, dabartinis Ateitininkų federacijos vadas. 
Ištraukas iš dr. J. Girniaus raštų skaitė Audrė 
Budrytė. Meninę dalį atliko Dainavos oktetas, vad.
D. Polikaičio, fleita grojo Rima Polikaitytė.
■ Ses. kazimierietės Juline Revas rūpesčiu ir pas
tangomis trylikai Lietuvos ligoninių buvo parūpin

■ Vasario 16 d. apaštalinėje konstitucijoje “Visai 
Dievo tautai” popiežius Jonas Paulius II paskelbė 
naujas direktyvas, kaip ir kada turi būti laidojamas 
miręs popiežius, kaip ir kada renkamas naujasis. 
Naujoji popiežiaus rinkimų tvarka, išskyrus keletą 
nedidelių pakeitimų, ta pati, kaip 1976 m. nurodė 
popiežius Paulius VI, tačiau nuo šiol bus reikalau
jama didesnio konklavos slaptumo.
■ Vilniuje per Velykas raudonais dažais ir rusiš
ku užrašu buvo apipurkštas vienas pagrindinių 
paminklų tikėjimui ir vienas iš Vilniaus simbolių
— Trys kryžiai. Trys kryžiai panašiai buvo išnie
kinti prieš maždaug metus.
■ Balandžio mėn. 5 d. Telšių vyskupui Antanui 
Vaičiui suėjo 70 metų amžiaus. Ta proga jį pasvei
kino Lietuvos prezidentas Algirdas Brazauskas, 
vyskupijos tikintieji ir daugybė Lietuvos žmonių.
■ Kovo 24 d., pasibaigus kun. dr. Vytauto Vai
čiūno vestoms rekolekcijoms, Dievo Apvaizdos 
bažnyčioje, Detroite, Michigan, parapijos Švieti
mo komiteto rūpesčiu ir pastangomis buvo suruoš
tas religinis koncertas.
■ Kovo 24 d. naktį Lietuvių kultūros centre 
Brooklyne, New York, į esantį pranciškonų vie
nuolyną įsibrovęs plėšikas, daužydamas lempas, 
vitražus, paveikslus, sužeidė jam kelią pastojusį 
vienuolyno viršininką kun. Pranciškų Gedgaudą 
OFM. Prasidėjus imigracijai, nuo maždaug 1949 
m. New Yorke apsigyveno apie 25.000 lietuvių, jo 
priemiestyje Brooklyne įskūrė 16 pranciškonų 
vienuolių, įsirengė spaustuvę, kur buvo spausdina
ma 10 žurnalų, keli laikraščiai. Dabar New Yorke 
belikę apie 2.500 lietuvių, trys pranciškonai. Vie
nuolyno ir Kultūros centro apylinkė nebesaugi.
■ 1596 m. sudarius Bresto uniją, Lietuvos-Lenki
jos valstybėje gyveną stačiatikiai gudai ir ukrainie
čiai, Kijevo metropolito vadovaujami, susijungė 
su katalikų Bažnyčia, pasilikdami bizantiškąsias 
apeigas. Jie yra vadinami unitais. Taigi šiais 
metais Unitų Bažnyčiai sueina 400 metų.
■ Popiežiaus socialinio bendravimo tarybos pirm. 
arkivysk. John Foley laiške, paskelbtame 1996 m. 
katalikų spaudos mėnesio proga, rašo, jog katali
kiška spauda skaitytojus nuolat įkvepia. Jis ragina 
katalikus patiems skaityti katalikiškus laikraščius,
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žurnalus bei knygas ir siūlyti kitiems, nes “kitiems 
žmonėms irgi reikia įkvėpimo”.
■ Verbų sekmadienį, kovo 31 d., Švč. M. Mari
jos Gimimo parapijos bažnyčioje, Čikagos Mar- 
quette Parke, įvyko jau tradicija virtęs religinis 
koncertas, kurį atliko parapijos choras, akompa
nuojant muz. R. Šokui, solistai V. Momkus, M. 
Momkienė, G. Mažeikienė, smuikininkė L. Ve- 
leckytė, fleita grojo R. Polikaitytė. Parapijos kle
bonas yra kun. Jonas Kuzinskas.
■ Kun. Augustinas Steigvilas MIC, kuris dar
buojasi Argentinos lietuvių sielovadoje, balandžio 
mėn. buvo atvykęs į Čikagą dalyvauti vyriausiame 
marijonų suvažiavime — kapituloje.
■ 1996 m. vasario 21 d. Sidney priemiestyje 
Rooty Hill mirė 99 metų misionierė Pranciška 
Gaidamavičiūtė. Ji 29 metus dirbo Kinijoje. Nuo 
1953 m., komunistinės valdžios ištremta, gyveno 
Australijoje.
■ Kun. Kazimieras Senkus vasario mėn. atsisvei
kino su Stuttgarto lietuviais ir po 50 metų gyveni
mo Vokietijoje grįžo į Lietuvą. Pastaruosius 25 
metus jis uoliai aptarnavo Rottenburgo vyskupijo
je gyvenančius lietuvius. Kun. K. Senkus reiškėsi 
ir muzikos srityje: sukūrė nemažai giesmių, išleido 
dvi giesmių plokšteles ir kelis giesmynus: “Gie
danti bažnyčia” (1946), “Garbė Dievui” (1960) ir 
“Liturginį giesmyną” (1981). Naujausias jo gies
mynas išleistas jau Lietuvoje.
■ Balandžio 14 d., sekmadienį, popiežius Jonas 
Paulius II lankėsi Kartagenoje, Tunise, ten išbuvęs
10 valandų. Bažnyčios vadovai pažymi ypatingą 
šio vizito svarbą Vatikanui. Mat Tunisas yra arti 
Europos, kurioje daugėja musulmonų imigrantų 
skaičius; antra vertus, svarbi jo kaimynystė su 
Alžyru, kuris kenčia nuo fundamentalistų išpuolių.
■ Aušros Vartų lietuvių parapija Manhattan, 
N.Y., pernai rudenį atšventė 90 metų sukaktį. 
Ištikimiausias šios parapijos bičiulis ir geradaris 
buvo kun. Nicholas Langenfeld, Fordhamo univer
siteto profesorius. Nuo 1934 m. iki mirties 1992 
m. jis buvo parapijos svečias ir dosnus rėmėjas. 
Dabar šios parapijos klebonu yra kun. Vytautas 
Palubinskas.

■ 1995 m. gruodžio 19 d. Vilkaviškio vyskupijos 
Kunigų taryboje vysk. Juozas Žemaitis MIC ap
žvelgė vyskupijos padėtį, ragino aktyvinti pas
toraciją ir siūlė vyskupijoje įsteigti komisijas, ku
rios rūpintųsi atskiromis sielovados šakomis.
■ Vilkaviškio vyskupijoje iš 60.202 mokinių 
tikybos mokosi 81,6%. Deja, pastebėta, jog suak
tyvėjo nepalankūs tikybos dėstymui mokytojai bei 
padidėjo nereligingų šeimų įtaka.
Tarpdiecezinio katechetikos centro vedėja ses. 
Birutė Briliūtė praneša, kad šis centras įsteigs tiky
bos mokytojų kvalifikacijoms kelti institutą. Pro
jektas bus pateiktas svarstyti ir patvirtinti Lietuvos 
Vyskupų konferencijai.
■ “Tėviškės” lietuvių evangelikų liuteronų para
pijoje vasario 18 d. buvo paminėta M. Liuterio 
450 m. mirties sukaktis. Vysk. Hansas Dumpys 
bažnyčioje atlaikė pamaldas ir pasakė pamokslą, o 
Valteris Bendikas salėje skaitė paskaitą.
■ Vokietijos mėnesinis laikraštis “Der Fels” (Uo
la) 1996 m. vasario mėn. laidoje keturis puslapius 
paskyrė Lietuvai. Laikraščio bendradarbis aplankė 
Nijolę Sadūnaitę ir vysk. Sigitą Tamkevičių, patei
kė jiems eilę klausimų, į kuriuos jie atsakė.
■ Apie kun. Juozą Zdebskį vasario mėn. pradžio
je pasirodė knyga “Akiplėša”. Ją parašė Vidas 
Spengla. Knygoje atskleidžiama kovotojo dėl ti
kinčiųjų ir visų žmonių teisių veikla ir aprašomi 
metodai bei priemonės, kurias KGB taikė kovoje 
su Bažnyčia.

■ Lietuvos bažnytinei provincijai, įkurtai 1926 
m. balandžio 4 d. arkiv. Jurgio Matulaičio rūpes
čiu ir pop. Pijaus XI apaštaline konstitucija “Litu- 
anorum gente”, šiais metais sueina 70 m. sukaktis. 
Šią svarbią sukaktį minės visa Lietuva, visos 
vyskupijos.
■ Vysk. Paulius Baltakis OFM kovo mėn. vedė 
rekolekcijas Floridos lietuviams Daytona Beach, 
Pompano Beach, Juno Beach ir Miami vietovėse.
Kun. Vincas Parulis MIC Worcester, MA, Šv. 
Kazimiero parapijos klebonas, mirė kovo 23 d. 
Palaidotas Čikagoje, Šv. Kazimiero lietuvių kapi
nėse.

Juozas M.
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37-ojo “Laiškų lietuviams” konkurso rezultatai

Jau lalandžio mėn. numeryje pranešėme, kad konkursui buvo atsiųsta 77 straipsniai (50 suau
gusiųjų ir 27 jaunimo). Komisija juos perskaitė ir įvertino. Skelbiame laimėtojus.

Suaugusiųjų grupėje
I (200dol.) — Jūratė Ratautienė (Vilnius).
II (150 dol.) — Diana Kančienė (Obeliai).
III (po 100 dol.) — Agnietė Jankauskienė (Kaunas), Elena Šidlauskienė (Telšiai).
IV (po 75 dol.) — Kostas Gruodis (Ukmergė), Janina Lukoševičienė (Vilnius), Bernardeta

Miliauskaitė-Harris (Worcester, USA).
V (po 50 dol.) — Viktoras Bakanauskas (Merkinė), Indrė Bartašiūnienė (Čikaga-Vilnius), Antanas

Marčiulaitis (Kauno raj.), Jadvyga Vilčinskaitė (Kaišiadorių raj.).

Jaunimo grupėje
I (150 dol.) — Asta Araminaitė (Vilnius).
II (100 dol.) — Lina Stiklakytė (Vilnius).
III (75 dol.) — Jonas Ivanauskas (Šilailės raj.).
IV (po 50 dol.) — Marija Balkevičiūtė (Telšiai), Viktorija Žilinskaitė (Ukmergė).
V (po 25 dol.) — Indra Jankauskaitė (Telšiai), Dovilė Liebutė (Pakruuojis), Mindaugas Martinaitis

(Kaunas), Indrė Žliobaitė (Vilnius).

Visiems laimėtojams iš Lietuvos jau yra pranešta, kad premijas gali atsiimti Vilniuje pas kun. An
taną Gražulį, Didžioji 34. Tel. 22-17-15.

Jau skelbiame ir naują 38-ąjį konkursą. Siūlome temas pasirinkti iš septynių didžiųjų nuodėmių ar
ba iš septynių jas atitinkančių didžiųjų dorybių. Galima rašyti ir beletristine forma, tik būtinai atsakyti 
į pasirinktą temą.

Didžiosios nuodėmės: 1. Puikybė; 2. Godumas, gobšumas; 3. Paleistuvavimas, gašlumas; 4. Pavy
das; 5. Piktumas, rūstumas; 6. Nesaikingumas valgant ar geriant; 7. Tingėjimas.

Didžiosios dorybės: 1. Nuolankumas; 2. Dosnumas; 3. Skaistumas; 4. Meilingumas, artimo meilė;
5. Romumas, švelnumas; 6. Susivaldymas valgant ar geriant; 7. Uolumas, darbštumas, pamaldumas.

Straipsmio apimtis suaugusiems — maždaug 4-6 mašinėle rašyti puslapiai, jaunimui gali būti 
trumpesni. Rašyt mašinėle; kas jos neturi, gal suras, kas galėtų perrašyti. Ranka rašyti straipsniai dažnai 
būna sunkiai įskaitomi, vertinimo komisijos nariai turi daug vargo su jais. Konkursas baigsis 1997 m. 
vasario mėn. 16 d.

Straipsniai pasirašomi slapyvardžiu, į atskirą vokelį (ant kurio užrašomas tik slapyvardis) įdedama 
tikroji autoriaus pavardė, adresas ir telefonas. Vokelis kartu su straipsniu įdedamas į didesnį voką ir 
siunčiamas redakcijai šiuo adresu: “Laiškai lietuviams”, 2345 W. 56 th St., Chicago, IL 60636, USA.

LAIŠKAI LIETUVIAMS-Tėvų Jėzuitų leidžiamas religinės ir tautinės kultūros žurnalas. 
Redaktorius-Juozas Vaišnys, SJ. Redaktoriaus pavaduotojas-Algirdas Paliokas, SJ. Redakcijos nariai: Danutė 
Bindokienė, Vytautas Kasniūnas, Jonas Kuprys, Nijolė Užubalienė. Techn. redaktorius-dr. Jonas Boguta. 
Administratorė-Marija A. Jurkutė. Adresas: 2345 W. 56th Street, Chicago, IL 60636-1098 Tel. (312) 737-8400. 
FAX (312) 737-0486. “Draugo” spaustuvė. Metinė prenumerata-15 dol., atskiras numeris-1,50 dol.


