Antanas Saulaitis, S.J.
Jau pamažu iš mados išėjo maldaknygės, kuriose išrašytos mišių maldos, skaitytinos "tyliųjų" mišių metu. Jau daugumas priprato atsakinėti, skaityti, klausytis, bendruomeniškai dalyvauti mišiose. Bet žmogaus minčių nesulaikysi, jos spėja ir žodžių, ir eilučių tarpus užpildyti kasdieniniais rūpesčiais, didžiomis viltimis, maloniais ir sunkiais atsiminimais.
1. Pakeliui. Būrys mažai miegojusių berniukų tyliai neša taurę, duoną, Šv. Raštą per pajūrio uolas bangų ošimo link. Rudens brėkštančioje aušroje apsivynioję antklodėmis. Jūros ūžimas ir švintąs dangus traukia mus, kaip magnetas, nusižiūrėjęs savo auką. Ta amžina jūra, kurią Tu, Viešpatie, amžių pradžioje sutvėrei, o šalia mažyčiai, bejėgiai žmoneliai, kuriuos marios bematant prarytų. Tik Tu, Viešpatie, padarei šiuos vaikus vertingesnius už daugelį uolų ir už žaliąsias jūras.
2. Įžanga. Tamsa apgaubė stovyklą ir Beržų šventovę. Sudėtų žvakučių liepsnelės linguoja. Susėdę vaikai. Jaunimas pamažu susikaupia. Ką jie galvoja. Viešpatie, susėdę po dienos žaidimų, dainų, darbelių, tarp draugų pasikeistų žodžių? Po pirmosios giesmės eilutės pasitraukia nematomom gijom artyn prie vienas kito ir prie Tavęs miško gaubiančioj tamsoj.
3. Viešpatie, pasigailėk. Mišių pradžioje šeimų būreliui pranešta apie susideginimus Lietuvoje. Du trečdaliai suoluose esančių lietuvių nėra Lietuvos net matę. Aplink sėdi ir brazilų, užėjusių lietuvių pamaldų metu. Kaip švelniai ir tyliai Tavo mažos tautos mažasis būrelis kartoja žodžius "pasigailėk", neįspėti ir nesusitarę. Nusižeminęs šauksmas už save ir kitus giliai nuskamba vidaus pasaulyje, ir lyg Tu, dar prieš pasitariant, čia su mumis esi.
4. Garbė aukštybėse. "Dėkodami Dievui už visa, ką jis mums yra suteikęs", taria kunigas, "kartu kalbėkime — dešimtam puslapy — Garbė Dievui aukštybėse". Taip uoliai, vos suspėdami žodžius aiškiai ištarti, garsiai visi kalba šlovės giesmę. Manytum, kad automatiškai byra neapgalvoti žodžiai, lyg ir nepagarbiai aidi skardūs balsai. Bet ir tokia mūsų šlovė, Viešpatie, kokie esame.
5. Aleliuja. "Pakelkite aukštuosius vartus, garbės Viešpats įžengia". Keturiais balsais rytų apeigų pamaldose giedame "Šlovinkime Viešpatį". Ikonostazė pasmilksta sakų dūmais. Taip sunku anksti atsikėlus giedoti, o ši graži melodija sujungia nuolatinę dangaus tūkstantmetę giesmę. Įsijungiame į istoriją tų, kurie stengėsi ir sugebėjo visokiose, nors ir sunkiausiose aplinkybėse Tave, Viešpatie, šlovinti.
6. Skaitymai. Susėdę ant kilimo ir ant kėdžių, neregiai berniukai, kurie geriau girdi už reginčius, klausosi. Vienas, nepajutęs, kad kiti atsisėdo, stovi pavojingoje vietoje, visai arti žvakės. Viešpatie, kokie brangūs Tavo žodžiai staigiais tarpeliais pertraukiami, kol jautriu pirštu aklųjų abėcėlę skaitydamas jaunuolis sugriebia visą sakinį. Kaip atidžiai įsminga žodis po žodžio į jų tamsaus, bet švytinčio pasaulio buveinę.
7. Pamokslas. Studentų mišiose paprastoje koplyčioje kunigas sustoja, pusiau sakinį ištaręs, ieško žodžių minčiai išreikšti, prisimena kasdienį įvykį, prisipažįsta negalįs visko išaiškinti, žiūri į jaunuolius, mergaites ir mokytojus, laukdamas jų įnašo. Viešpatie, kai Tu mums kalbi, kartais nedaug ką pasakai arba šį tą praleidi. Nė vienas nepaaiškins Tavo žodžių, jei nesiklausys jų ir jų tylos tarpsnių, kurie kartais atrodo labai sunkūs.
8. Tikinčiųjų malda. Dvidešimt minučių tęsiasi prašymai, trumpiau ar ilgiau 300 jaunų asmenų bendruomenės išreikšti. Ramu. Niekas nebijo pasisakyti, kad ir smulkiau, kas jam ar jai šiandien rūpi — dažniausiai ne paties sunkumai, bet artimo draugo ar pažįstamo. Ir kiekvienas, Viešpatie, mes randame ką nors, kas mums yra miela ar skaudu, tapdami vis atsakingesni už kitus, čia esančius.
9. Dovanų ruoša. Ežero pakrantėje, miško papėdėje, iš dviejų pusių supamas pakeltų laužų, kunigas paima duoną ir vyną į rankas. Liepsnelių apšviesti įvairių kraštų lietuvių jaunimo veidai. Švelniai ir ryžtingai kyla lietuviška giesmė. Kur tik pasižiūri, jaunos akys, kiekviena ir visos savaip paslaptingai seka duonos kepalėlį ir vyno taurę, sukaupiančios kas esame, ko trokštame, kuo norime būti, Viešpatie.
10. Eucharistinė malda. Prie ilgo, paprastai paruošto stalo susėdusios gailestingų seserų kurso studentės. Didysis Ketvirtadienis. Kai kurie nejaukiai jaustųsi mišiose prie paprasto stalo, net Didžiąją Savaitę, švęsdami Viešpaties Vakarienę. O čia taip giliai prisimenama ir išgyvenama per kartų kartas tikėjimo keliais perduodamus Tavo didžios meilės žodžius, pašventinančius mus visus vienan Tavo kūnan.
11. Malda už Bažnyčią. Įvairiais civiliniais drabužiais apsirengę seminarijos studentai viename gyvenamo namo kambaryje, didmiesčio centre. Viešpatie, Bažnyčia! Kai kurie joje blaškosi, kaip šiaudas jūros bangose, kiti perdaug ramūs vandenyno dugne. Čia tiek "neaišku", "pasikeitę", "netinka", "pasenę", "einama į kraštutinumus", "perdedama". Ir šie paprasti jauni vyrai nori Tavo Bažnyčiai tarnauti, o Tavo Bažnyčia — pasauliui.
12. Mirusiųjų prisiminimas. Malda kiek ilgiau užtrunka. Ant stalo įvairių rašysenų lapeliai su artimųjų vardais. Išeivijos parapijoje vėlinės. Kiek šių žmonių. Viešpatie, eitų vėsų vakarą vilties žvakučių savose kapinėse uždegti, Lietuvą nusėdami amžinu atminimu, gyvybės ženklu. Bet ir čia, toli, jau ilsisi to krašto vaikai. Ilsisi džiaugsme, kuris mus visus vienija.
13. Tėve mūsų ir taikos pasveikinimas. Neatvykus kunigui sekmadienio mišių, suaugę jaunimo vadovai susiima rankomis trumpų pamaldų metu. Lyg didžios, ramios kanklės, skamba supintų rankų stygos. Ir vyresnieji, pražilę, ir "bebarzdžiai", sujungti bendra mintimi, tuo pačiu jausmu, bendrais uždaviniais už Tavo, Viešpatie, jaunesniuosius vaikus.
14. Prieš Komuniją. Rateliu susėdę veiklūs jaunuoliai ir mergaitės iš įvairių kraštų. Už atvirų durų koridoriuje praeina būriai nedalyvaujančiųjų. Net ir šią vienybės valandėlę įsiveržia balsai ir žingsniai, kai čia susėdę laukte laukia Tave, Viešpatie, arčiau pajusti. Ir vaikštai Tu kartu su tais lauke, ilgai nerasdamas sau vietos.
15. Giesmė. Būrelis jaunimo, sustoję prie tylinčių vargonėlių, gitarų muzika ir uoliais balsais veda giesmę jaunimo sąskrydžio mišiose: "Palaiminti tyraširdžiai, palaiminti gailestingieji, palaiminti..." Mums nesiseka giedoti. Viešpatie. Anksčiau naujos giesmės pasimokusieji gieda, norėdami įtraukti šen ir ten besižvalgančius vaikus. Atsidūsta, ir vėl iš naujo, kad visi giedotų kartu Tau, esančiam mūsų tarpe matomesnių būdu.
16. Po Komunijos. Keliasdešimt tolimo krašto lietuvių klūpo vienuolyno koplyčioje saulėtą tropinę dieną. Taip greit, Viešpatie, taip greit pasibaigė ta valandėlė, kurios turėtų užtekti dar ilgai, kol vėl čia susitiksim, sunešę tai, kas mūsų, ir išsinešdami tai, kas Tavo.
17. Pabaiga. Jau ruošiasi skirstytis Lietuvių Sodybos pievoje išstovėję stovyklautojai ir atostogautojai. Jie sušilo. Viešpatie, bestovėdami žolyne be pavėsio lauktų mišių metu. Ir senesnieji, savo širdyse daugiau meną, ir jaunesnieji, ieškodami, ką brangaus jose galėtų sukaupti.
18. Visiems užmigus. Jau seniai pasibaigė pamaldos ir jas supanti diena mieste, ar stovykloje, ar šeimos namuose. Čia, šitoje vietoje. Viešpatie, sukaupėme tai, ką galėjome. Pasakėme, ką norėjome, jei Tavo akivaizdoje nebuvome baikštūs. Išsiskirstome, lyg išskėtę rankas priimti visa tai, ką Tu šiandien mums siųsi ir dovanosi. Stengsimės jas ištiesti ir tiems, kuriuos sutiksime kelyje. Ramu ir neramu, kol vėl čia susirinksime.
1. Gimnazistų rekolekcijos, Gloucester, Mass., 1969. 2. Mergaičių stovykla Neringoje, 1972. 3. Lietuviams pamaldos Parque das Nacoes, Brazilija, 1972. 4. Lietuviams pamaldos Utinga, Brazilija, 1972. 5. Weston College seminarija, 1965. 6. Perkins School berniukų rekolekcijos, Gloucester, Mass., 1969. 7. Boston College, 1966. 8. Teens Encounter Christ sąjūdžio savaitinės mišios, Ccituate, Mass., 1967. 9. II PLJK stovyklos susikaupimo diena, 1972. 10. Rekolekcijos, Ipswich, Mass., 1968. 11. Jėzuitų studentų bendrabutis Bostone, 1970. 12. Šv. Kazimiero parapija, Sao Paulo, 1972. 13. Skautų ir skaučių vadovų sąskrydis Dainavoje, 1968. 14. II PLJK studijų savaitė, Kent State universitete, 1972. 15. JAV Rytų pakraščio skautų ir skaučių sąskrydis Kennebunkport, Maine, 1967. 16. Lietuviams pamaldos, Valencia, Venezuela, 1972. 17. XX-toji Anglijos skautų ir skaučių stovykla, 1969. 18. JAV Atlanto rajono skautų ir skaučių stovykla, 1964.